有一部电影，开篇旁白，是一个 11 岁的女孩。

她不像同龄女孩一样开朗，相反，她每天都想着怎样死去。

她说：“我深思熟虑过，12岁生日那天，165天后，我会自杀。”

为此，她开始画格子倒计时，偷拿妈妈的安眠药一粒一粒攒下来。

很多人不解，才11岁的小孩，怎么会有这样近乎残酷的冷静。

镜头拉到影片中，你就知道了.

她为什么会做这个决定，最终，又得到了怎样的结局呢？

女孩名叫芭洛玛，居住在巴黎16区有钱人的豪宅里。

她打小就跟别人不太一样。

她比别的小朋友都要聪明，课本上的知识一点即通；也比那些小孩多一些思考，会追问各种奇怪的问题。

因为过于早熟，所以身边没有谁愿意同她交朋友。

放在家庭环境里也是一样，她厌烦父母整日高谈阔论一些毫无意义的问题，也觉得贵妇们为了买奢侈品而排队是一种肤浅。

她从小，就觉得自己与这个世界格格不入，因此想要快速逃离。

但在此之前，她努力过，努力过融入这个家庭，适应这个世界。

可惜，都失败了。

她和姐姐谈论哲学时，会被嘲讽脑子是不是坏掉了。

她想融入餐桌话题时，却发现他们说的，自己一个字都不想听。

迫不得已，向外探索失败后，她将矛头对准内心，开始了向内探寻。

她拿了一台摄像机，整日走走拍拍。

这台摄影机，成了她洞察世界的窗口。

见过了周围人的言谈举止，看过了大千世界纷繁复杂。

她发现，原来身边的人，都像金鱼一样，被命运锁在了一隅之地。

于是她给自己贴了个信条：不愿成为鱼缸中命运已被注定的金鱼。

她期待着，自己 12 岁生日早日到来之时，一走了之。

看她的样子，就像是一个不被家人关注的小孩，她无助的寻找着自我突破的窗口，却苦于年纪太小，也缺于无人引导。

她干脆将自己包裹起来，像一个长满刺的刺猬那般，对外竖起坚硬的利刺，对内，才会露出自己柔软的小肚皮。

探究其成因，这些外表孤僻的小孩，几乎每个人，都有着一颗同样孤独的内心。

在芭洛玛的楼下，居住着一个名叫荷妮的门房，今年54岁了。

她是那种从出生起就不被身边人注意的人。

在周围人眼中，她身材臃肿、面容丑陋。

没有人愿意主动接近，和她交朋友。

就连结婚也是草草嫁人，跟随丈夫来到这栋高档公寓。

谁知道，厄运专挑苦命人，在嫁给丈夫没多久后，男人就因病离世了。

从此，这栋不大不小的门房成了荷妮的容身之处，也彻底隔绝了她与外在的联系。

初看她时，你会觉得这是一个肥胖的中年妇女，身上的衣服虽然整齐，但永远不那么得体。

她的脸上总挂着不耐烦的神情，漫不经心地糊弄着每个主动与她打招呼的人。

她每天的工作也很简单：开门、关门、发信。

她平凡的，就像我们身边路过的路人甲乙丙一样，似乎从来不会有人注意到她。

她的内心世界，是同一个新搬进来的租客小津格朗打开的。

一句“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，成了俩人互通彼此内心的一把钥匙。

小津格朗开始尝试着通过送书籍、一同观看电影的方式，一点点靠近荷妮。

这才发现，原来荷妮冰冷的外表下，有着多么炽热的心。

她热爱读书，即便在狭小的门房里，也设置了一个密闭的空间：这里的书架上摆满了各种类型的书籍。

下班后的时间，荷妮就会将自己锁在这里，喝着红茶、品着甜点，在书籍世界里畅游。

她很有艺术品位，能够对电影和画作发表自己不同的看法。

甚至说，当她修剪了头发、换上一套优雅衣服时，整个人的气质即便经历风霜，却不减当年。

当小津格朗与荷妮共进晚餐时，他才发现这个女人对文学的理解异于旁人。

她只是装的很懒散，其实内心和刺猬一般细致，性喜孤独，优雅得无以复加；浑身是刺，如一座如假包换的堡垒。

原来，灰暗外表下掩藏的，并非一颗蒙尘的心。

原来，荷妮活得那样的鲜活，那样的有品位。

就这样，两颗心之间的交流碰撞出了火花。

在小津格朗的引荐下，芭洛玛也渐渐与荷妮成了朋友。

她会经常来到荷妮的房间，静静地读书，或是干脆什么也不做，只是静静地看着荷妮在左右忙碌。

荷妮就像一盏明灯，照亮了芭洛玛内心久居的阴暗。

三个人友谊在不断的碰撞中得到升华。

只是谁也没想到，就在荷妮打算接受小津格朗袒露的心意时，意外发生了。

一天早上，荷妮正在整理垃圾时，看到流浪汉正在当街起舞。

猝不及防般，街角处突然冲出来一辆失控的汽车，朝着流浪汉的方向撞了过去。

也就是在那一瞬间，荷妮突然冲了出去，将流浪汉推出了被撞的区域。

而自己，却不幸丧命于车轮之下。

事发突然，几乎所有人都没想到，荷妮会以这样一种方式离开人世。

她走之前，一句话也没能留下。

甚至连最想要奔赴的爱情，也没能真正拥有。

但在拯救了流浪汉的同时，她又何尝不也同样拯救了芭洛玛。

她走后，芭洛玛来到她常年居住的门房。

发现了被自己喂了安眠药，冲进马桶的小金鱼。

没想到，它又活了过来，还被荷妮救了过来，养在了自己家里。

而芭洛玛何尝，又不是被她救赎过的人呢。

现在的她，已经不再一心求死了，她开始理解了：

“重要不是死，而是在死的那一刻，我们正在做什么。”

小津格朗也同样来到她的住所，收纳了她留下的所有的书籍和用品，全部打包拉走。

荷妮看似一句话都没说，但她留下来的书籍，那满屋子她曾经生活过的气息，又何尝不是她为小津格朗留下的心理慰藉。

至少，读她读过的书，就像是在走她走过的路。

你看荷妮的外表，就像构筑起一座城堡，是那样的不可摧毁。

但透过她的眼睛、她的头脑，你会发现，她的内在像刺猬一样细腻。

即便她长期将自己封闭在无人之境，但她的优雅，依旧会透过外表，散发出来。

有人说，这种突然死去的结局未免太过悲伤，一点也不温情。

但换个角度来说，这又何尝不是一种解脱呢。

带着满心的爱和救人的信念离去。

这才是对荷妮最好的安慰。

她就这样结束了她的一生，带着爱与体面，温暖了我们的心灵。

其实在这个世界上，很多人如荷妮一样，外表冷酷而不可接近，但内心却温暖包容。

就像刺猬一样，哪怕浑身竖满了尖刺，但内心细腻，举止优雅。

所以，有时候不妨走出去看一看。

也许，你也会邂逅自己的小津格朗，共同开启新一轮的生命之旅。

毕竟，每个外表冷漠的人，都曾在内心悄悄装扮过自己。

每个看似冷酷的人，都曾有个温柔的内心世界。