我坐在小公寓的客厅里，桌上摊开着一堆账单和银行对账单，手里拿着笔一笔一笔地把每个月的开销记下来。59岁的我，生活简单而有规律，习惯了独居的日子。客厅里没有太多装饰，唯一醒目的就是墙上那张黑白的照片——是我儿子，他已经去世十年了。手机铃声突然响起，打断了我的思绪。我看了一眼屏幕，是我妈。“秀珍啊，你一个人住还习惯吗？”电话那头，母亲的声音一如既往地带着关切。

我笑了笑，尽量让自己的声音听起来轻松：“挺好的，妈，您别担心。”母亲沉默了片刻，接着又问道：“那……你存了多少养老钱啊？”听到这个问题，我愣了一下，心里莫名觉得不安。母亲从来没问过我的存款，今天怎么突然问起这个？见我没吭声，我妈赶紧解释，说自己是担心我一个人居住，随遇而安，没做好晚年生活规划，才问的。我犹豫了一下，但还是如实回答：“四十万吧。”

电话那头安静了几秒，母亲似乎是在消化这个数字。她没有再追问什么，只是嘱咐我照顾好自己，然后挂了电话。我放下手机，心里总觉得哪里不对劲。母亲为什么突然关心起我的存款？这种话从她嘴里说出来，总让我觉得事情没那么简单。第二天一大早，电话又响了，这次是我侄子。他从来不主动给我打电话。接起电话，侄子的声音急促又带着几分期待：“姑姑，我要结婚了，但……买不起房子。”我心里立刻警觉起来，语气也不自觉地变得冷淡：“怎么了？”侄子在电话那头犹豫了一下，接着说道：“您能不能帮帮忙？您放心，我不是白要，我保证，以后我给您养老！”

我拿着手机的手微微发抖，震惊和失望交织在一起。他竟然打着“给我养老”的幌子，想让我出钱帮他买房？我的心里顿时涌起一股说不出的愤怒和无奈。难道我辛苦存下的养老钱，在他们眼里只是随时可以动用的“备用金”吗？我的人生，从来就不容易。1965年，我出生在一个小山村，家里兄妹众多。那时候，父母的思想还停留在“重男轻女”的观念里，家里的资源几乎都倾斜给了我的几个兄弟。我的童年充满了不公平的对待。

记得有一年，我的两个哥哥都被送去镇上的小学念书，而我只能待在家里帮大人干活。我曾经鼓足勇气向母亲请求：“妈，我也想上学，能不能让我去学校读书？”母亲却一边忙着手里的活，一边头也不抬地说：“女孩子读那么多书干什么？在家帮忙干活才是正经。”母亲那轻描淡写的一句话，彻底打碎了我心中的梦想。从那以后，我再也没有提过上学的事。每天早晨，我看着哥哥们背着书包离开，而我则拿着扫帚，开始一天的家务活。我的内心充满了对知识的渴望，可现实却无情地告诉我，作为家里的女儿，我注定只能在家里干活。

那些年，我的日子过得很艰辛，但我心里始终怀着对未来的憧憬。我知道，自己不能永远待在这个小山村里，我要走出去，过上属于自己的生活。1986年，经媒婆介绍，我认识了我的丈夫。他是一名普通工人，虽然没有什么特别的本事，但他为人踏实，我觉得和他在一起，至少可以有一个安稳的家。新婚的日子里，我们过得并不富裕，但却充满了甜蜜。我们经常一起讨论未来的生活，特别是关于孩子的事。有一次，我和他聊到生育计划，他说：“咱们要个儿子，传宗接代。”我当时笑了笑，心想男孩女孩有什么区别呢？于是回答：“男孩女孩都一样，健康就好。”

1989年，儿子出生了，那是我人生中最幸福的时刻。我给他取名“明明”，希望他一生光明磊落，健康快乐。儿子的到来给我们的小家带来了无尽的欢乐。为了抚养他，我和丈夫都拼命工作，省吃俭用，把所有的心血都投入到了儿子身上。然而，好景不长。2000年，丈夫因病突然去世，我的世界瞬间崩塌。那段日子，我好几次在夜里偷偷哭泣，可每次看到儿子幼小的脸庞，我都告诉自己：我不能倒下，我还有儿子，我必须坚强。记得丈夫去世后不久，有一次儿子哭着问我：“妈，爸爸为什么要离开我们？”我看着他，强忍着泪水，轻声安慰道：“爸爸会在天上保护我们的，我们要坚强。”从那以后，我开始了作为单亲妈妈的艰难生活。白天，我拼命工作，晚上则陪着儿子做作业，一点一点地看着他长大。我省吃俭用，把每一分钱都花在他的教育上，希望他将来能走出这个小地方，拥有一个更好的未来。明明没有辜负我的期望。大学毕业后，他找到了不错的工作，后来也找到了自己的另一半。我为他的成家立业感到无比自豪。婚礼那天，我忙前忙后，虽然累得腰酸背痛，但看到儿子和儿媳站在一起，我觉得所有的辛苦都是值得的。婚后，儿子和儿媳工作忙，我自愿承担起带孙子的责任。看着孙子孙女一天天长大，日子也渐渐安稳下来。我以为，自己终于可以享受一些平静的生活了。然而，十年前的一场车祸，彻底改变了我的人生。儿子在车祸中不幸去世，我的世界再次崩塌。那段时间，我几乎每天都活在巨大的悲痛中，无法接受这个残酷的事实。葬礼上，我强忍着泪水，安慰儿媳：“你照顾好自己，别太难过。”没过多久，儿媳带着孙子回了娘家，她说想冷静一下。我理解她的心情，没有挽留，只是默默回到了那个空荡荡的家。从此，我的生活变得更加孤独。儿媳和孙子很少再回来看我，我也不愿打扰他们的生活。为了排遣孤独，我重新投入了工作，努力让自己忙碌起来，不去想那些痛苦的回忆。现在，侄子的电话让我再一次面对现实。我已经失去了儿子，手里这点积蓄是我未来的养老保障，是我辛苦多年积攒下来的。怎么可能轻易拿出来帮他买房结婚？晚上，我坐在床边，脑海里回想着侄子的话。他说：“姑姑，您就帮帮忙吧，我保证以后好好孝敬您。”我知道，侄子说的只是空话罢了。他还年轻，根本不明白生活的艰辛，更不可能真正理解我这几十年来的苦楚。我的养老钱，是我最后的依靠，我不能因为一时心软就拿出来。第二天，我拨通了侄子的电话，他很快接了起来，声音里带着几分期待。“小凯，我很感谢你的好意，但我的养老钱是我多年积蓄，不能随意动用。”我语气平静，却带着不容置疑的坚定。侄子的声音瞬间低沉下来：“姑姑，您就帮帮忙吧，我以后一定好好孝敬您。”我叹了口气，继续说道：“我理解你的困难，但我也有自己的打算。这笔钱是我的养老保障，也可能要留给我的孙子。我们每个人都要为自己的人生负责，你要靠自己的努力实现目标。”电话那头，侄子沉默了几秒，显然对我的回答感到失望。挂了电话没多久，母亲的电话又来了。她的声音带着责备：“秀珍啊，你怎么不帮帮你侄子？他可是你弟弟的儿子啊。”我深吸了一口气，缓缓说道：“妈，我有我自己的打算。我这辈子吃了太多苦，现在只想靠自己。”母亲显然不理解我，话里带着指责：“可是你亲侄子遇到了困难啊！你总不能这么自私吧？”我没有再多说什么，只是默默挂断了电话。窗外，夕阳的光芒洒落在地板上，房间里显得格外宁静。我知道，我的决定不会被所有人理解，但这却是我对自己余生负责的唯一方式。人生这么多年来，我已经学会了自立自强，也明白了，只有靠自己，才能真正掌握自己的未来。未来的日子里，我会继续过着简单的生活，守着这份属于我的平静和自由，走好余下的每一步。