我站在窗前，望着外面渐渐枯黄的银杏树，心里说不出的烦躁。又是秋天了，越来越冷了。我拿起杯子，想喝口茶，手机铃声突然响起，打断了我的思绪。我瞄了一眼来电显示，屏幕上跳动着“妈”的名字。深吸一口气，我接起电话：“喂，妈，有事吗？”“春梅啊，你考虑得怎么样了？”母亲的声音带着一丝急切，甚至有点逼人。

我握紧了电话，脑海中不由自主地想起几天前的那通电话。那天，母亲一边问我退休金多少，一边含蓄地提起小侄子要结婚的事。她话里话外暗示，我应该把自己的房子给侄子当婚房，毕竟我也没儿子，女儿早已嫁人：“你照顾我，退休金就当我们母女俩生活费，房子给你侄子，正好。”“妈，我想清楚了。”我努力让语气平静下来，“我每个月会给您1000块钱的赡养费，但我不会回去照顾您，房子也不会给小侄子。”

电话那头沉默了几秒，随即传来一阵哭闹声：“你这个不孝女！我辛辛苦苦把你养大，你就这么对我？你怎么一点都不为你弟弟着想？他现在多难啊，你看看你多自私！”我闭上眼睛，任由母亲的责骂声在耳边回荡。这些年，我不是没为家里付出，可每次都是这样，所有的要求都变成了理所当然，所有的付出都换不来一声感谢。我已经40多年没有为自己活过了，为什么这一次，我还是不能坚持自己的立场？

放下电话，我的心中满是疲惫。窗外的银杏叶一片片飘落，像极了我此刻的心情。我出生于1967年，那时家里条件很差，父母都是农村人，靠着几亩薄田和父亲外出打工勉强维持生计。听母亲说，我出生时家里很高兴，毕竟是家里的第一个孩子。可这种高兴也只持续了三年，弟弟出生后，家里的重心全都转移到了他身上。我从小就明白，父母是更看重儿子的。弟弟出生后，母亲总是围着他转，什么好的都先紧着弟弟来。

小时候我还不懂为什么，只觉得自己是不是做错了什么，为什么妈妈总是对弟弟那么好，对我却总是冷冰冰的。等我渐渐长大，看着村里其他男孩女孩的待遇，我才明白，在这个家里，我之所以存在，大概只是为了给弟弟分担一些家务，帮家里减轻负担。小时候，我每天放学后都要回家帮忙做家务，洗衣做饭是常事，而弟弟则可以在外面和小伙伴们玩耍，我从没听到母亲对弟弟有过一句指责。

我也想出去玩，也想像其他孩子那样无忧无虑，可每次只要我稍微偷懒，母亲就会责骂我：“你是姐姐，家里的事你不做谁做？”尽管家里对我并不偏爱，但我始终没有放弃学习。我知道，只有学习成绩好，我才能逃离这个压抑的生活。凭着自己的努力，我考上了中师。这是我人生中最大的转折点，我离开了家，开始了自己的新生活。1989年，我23岁，已经成为了一名小学语文老师。那一年，我认识了我的丈夫，他是我同校的老师，性格温和，对我很好。

我们恋爱两年后结婚，婚后生活很幸福，尤其是女儿出生后，我们小家庭的日子甜蜜而充实。可幸福并没有持续太久。2013年，我丈夫因病去世，离开了我和女儿。那段日子，我几乎崩溃，但我知道自己不能倒下，我还有女儿要养。为了让女儿生活得好一点，我拼命工作，甚至接了几份兼职，日子过得忙碌而充实。可即使这样，我也没有忘记娘家，每个月我都会给父母寄钱，帮他们减轻生活负担。我在小学任教了三十多年，尽管工作辛苦，但看着一批批孩子们从我手中毕业，我感到很欣慰。现在，我终于退休了，拿到5800元的退休金。这是我一辈子辛勤工作的回报，也成为了我将来养老的保障。我本以为，退休后可以好好享受自己的生活，陪陪女儿和外孙，然而，一切并没有我想象得那么顺利。国庆节那天，我带着女儿回了一趟老家。本以为只是一次普通的探亲，结果却成了这场风波的导火索。“春梅啊，你现在退休了吧？”母亲端着茶，语气听起来很随意，但我知道她接下来的话肯定没那么简单。我点了点头：“是的，妈，刚退休。”“退休金多少啊？能领多少？”母亲紧接着问，眼里透着一丝迫切。“5800。”我如实回答。母亲听完，脸上露出了一丝笑意，但很快又恢复了平静。“那挺好的。”她说完，转头看向坐在一边的弟弟。“你弟弟最近挺难的，工作也不稳定，小侄子马上要结婚了，家里压力不小啊。”母亲叹了口气，话里话外都是让我帮忙的意思。我心里咯噔一下，知道她要说什么，可没想到她会这么直接：“春梅啊，你也知道，你弟弟现在经济困难，你侄子又要结婚，正好你退休了，也没有什么负担，你看，你的房子要不……”“妈，我的房子怎么了？”我皱了皱眉，心里一阵不安。“你看看，你女儿已经嫁人了，你这房子留着也没用，给你侄子当婚房正好。你照顾我，5800退休金够我们母女俩花的了，房子给侄子，大家都满意。”我一时有些反应不过来，心里像压了一块巨石。这么多年，我为娘家付出了多少，可现在她竟然连我的房子也要，还连我的退休金也安排好了？这是要把我榨得干干净净吗？我没有当场反驳，只是含糊应付了一下，带着女儿匆匆回了城。然而，这件事一直压在我心里。母亲的电话接二连三地打来，她不再拐弯抹角，直接要求我把房子给侄子。她甚至说，弟弟已经告诉女方父母房子准备好了，我要是不过户的话，小侄子就要分手了。“妈，我不能把房子给侄子。”电话里，我的语气很坚决。“你说什么？”母亲的声音顿时拔高了八度，“你这个死丫头，怎么这么不懂事？房子留着也是留着，给你弟弟家有什么不好？你弟弟多难啊，你就这么忍心看着他不管？”“妈，我已经给你们家出过不少钱了，房子是我的养老保障，我不能给别人。”我忍住心里的委屈，继续说道，“我每个月会给您1000块钱作为赡养费，但房子的事，免谈。”母亲显然被我的态度激怒了，“你这个死丫头，我真是白养你了！你这么狠心，将来别想我有一分钱留给你！”我挂了电话，靠在沙发上，心里五味杂陈。多年的压抑、不满、委屈一齐涌上心头。这么多年，我为娘家做了多少？为什么到头来，还是这么不被看重？那天晚上，我失眠了很久。母亲的话不停地在我耳边回响，我知道，这一次，我必须为自己活一次。几天后，母亲又打来了电话，依旧是老话题，依旧是为了房子的事。可这一次，我没有再犹豫。“妈，我理解您的难处，但我也是一个母亲。我有责任为自己的将来和女儿着想。我的退休金是我一辈子的心血，房子是我的养老保障。我不能把这些都给了侄子。”母亲在电话那头哽咽着：“你就这么狠心？连自己的亲弟弟都不管？”我的心一阵刺痛，但我还是坚持自己的立场：“妈，我已经尽力了。每个月的赡养费我会按时给您，但其他的要求我真的无法答应。”挂断电话后，我长舒了一口气。我知道，这个决定可能会让娘家的关系变得更加疏远，但我别无选择。窗外，秋风吹落了最后一片银杏叶。我望着那片飘落的叶子，心中有了一丝释然。生活终究要学会放手，也要学会为自己而活。是时候放下过去，好好规划自己的未来了。