1955年，毛主席给一位参加飞夺泸定桥的战士写信，让他到北京参加授衔仪式。没成想战士看完后，当即把信拍在桌子上，回复毛主席的就俩字：“不去！”而这位刘金山，是夺取泸定桥的英雄，是红军的一个传奇。在1935年的五月，一支中央苏区的军队来到四川泸定县，正准备渡过大渡河，但此时苏区发生了地震，导致船只被毁，他们只能依靠泸定桥渡过河流。然而，当他们到达泸定桥时，眼前的景象让他们目瞪口呆。泸定桥位于四川省泸定县，横跨大渡河，但桥面已被敌军破坏，只剩下十三条钢缆悬挂在湍急的河流上方，一旦掉下去，必定丧命。

另一端的桥头，则是敌人的包围。他们已做好随时开火的准备。要渡过江河，需要组织队伍并搬运木头来修桥，任务难度极大。面对如此困境，总部还特地开了个战斗例会，在会上，刘金山挺直腰板，把自己的胸膛都给捶得砰砰直响：“我愿亲自带队，务必拿下这座大桥，为我们的大军断后！”于是，在一个夜晚，刘金山带领部队悄无声息地爬上泸定桥，每人手持一块木头。然而，在途中被敌军发现，机关炮的子弹如暴雨般倾泻而下。

刘金山咆哮着要保护自己，他挺身而前，扛着木头冲向大渡河的另一端。枪声雷鸣，刘金山的同伴一个又一个倒下，但他毫不停顿，一路冲到河边。他振臂一呼：“兄弟们，上！”刘金山挺身而起，怒吼着冲锋。此时，刘金山和他的战友们遍体鳞伤，但他们依然勇往直前，毫不犹豫将沿江驻扎的敌军一网打尽，确保对主力红军没有任何威胁，让红军顺利渡过了这座重要的桥梁。后来，中央领导得知刘金山等十八名英雄的功绩，特地颁发了一份荣誉奖章，包括一只铅笔、一本日记、一只珐琅杯子和一副碗筷。尽管简单，但它们代表着当时最高级别的荣誉。

新中国成立后，本打算将刘金山调至苏州的干部队伍中静养。然而，刘金山习惯了劳动，认为自己年轻，正是为祖国报效的时候，于是拿起毛笔，写信到南京军区请求继续为共产党工作。可惜，他的身体状况不佳，未能成功。刘金山的女儿刘苏芳在帮他洗澡时，发现他浑身是伤口，其中有几个大洞是刀和枪伤，还有许多细小的伤痕。最显眼的是他手臂下方那道长长的疤痕，看起来有些狰狞。刘苏芳询问父亲发生了什么事情，刘金山随口编了个理由，称自己在四川行军途中攀援铁索时烧伤了。后来，刘苏芳才了解到，那是父亲渡泸定江时在翻越一条燃烧着火焰的锁链时留下的痕迹。

直到1955年，为了表彰为新中国做出贡献的士兵，中央委员会将授予他们军衔的典礼安排在北京举行。在颁奖典礼前，毛主席亲自写信邀请刘金山前往北京接受授勋。然而，刘金山却毅然将信放在桌上，回复毛主席一个字：“不去！”刘金山之所以这样做，并不是因为觉得自己身份太低，而是觉得自己只是一个乡巴佬、一个未完成初中学业的小农民，在那场大战中能保住性命已经很不错了，他觉得自己没有资格成为那个级别的军官。毛主席了解刘金山的想法后，表示感激，并没有强迫他，而是直接授予他上校的军衔。毕业后，刘金山调入江苏省苏州市的一家纺织企业担任副主任。在工作中，他勤勤恳恳，解决了不少问题，赢得了公司领导和员工的尊敬。1999年，刘金山在苏州去世，享年91岁。