理查德·伯顿与伊丽莎白·泰勒

1953年的一次派对上，理查德·伯顿用他低沉如同管弦琴般的嗓音对伊丽莎白·泰勒道：“有人告诉过你，你是一个非常漂亮的女孩吗？”

以任何标准来看，这都不是一句很好的搭讪词。

时年21岁，仿佛玫瑰初绽般的女孩儿看了对面这个皮肤粗糙的男人一眼，认出他是有名的花花公子伯顿，她淡淡一笑，拿着酒杯离开。心里却暗暗想着：“好一个自负的男人，粗糙、举止粗鲁，我发誓一定会在片场对他冷眼相待。”

这就是好莱坞最有名的一对夫妻第一次见面的场景。

1 她的眼睛太老了

伊丽莎白·泰勒

伊丽莎白·泰勒1932年出生于英国伦敦。她的父母弗朗西斯·莱恩·泰勒和萨拉·索森都是美国人，父亲弗朗西斯是密苏里州圣路易斯的艺术品经销商，在伦敦开办了一家画廊。母亲萨拉则曾是一名前舞台剧演员，因为结婚变成主妇。

伊丽莎白·泰勒与父母

泰勒在伦敦一直长到7岁，1939年，二战的阴云笼罩在整个欧洲上空。当人们生命受到威胁时，又有几个人还在乎艺术？弗朗西斯的艺术品生意受到重创，他也怕战争会危及全家性命，决心放弃在欧洲的事业返回美国。

母亲萨拉带着泰勒和她的哥哥先离开，弗朗西斯则留下来处理艺术生意中的遗留问题。

年幼的伊丽莎白·泰勒

萨拉对自己曾经辉煌的事业念念不忘，她从小就对漂亮的女儿严格训练，泰勒从会走路的时候就开始跳芭蕾。

伊丽莎白·泰勒与哥哥

当他们全家定居洛杉矶的时候，弗朗西斯重操旧业，在那边开了一个画廊。一个家庭朋友注意到了漂亮异常的小伊丽莎白。深色的头发，灰紫色眼睛，五官精致，小小年纪就有一种说不出的魅力。这位朋友建议萨拉带泰勒去试镜，这可为萨拉打开了一扇大门。她立刻就带着女儿去了好莱坞，结果因为泰勒般的容貌引起了好莱坞两家知名制片公司的争抢，环球影业和米高梅都愿意与她签约。米高梅在与泰勒商量试镜的时候，环球影业直接给了小姑娘一份7年的合同，将这个漂亮的不似真人的女孩儿“收入囊中”。这个时候，伊丽莎白·泰勒仅仅只有9岁。

年幼的伊丽莎白·泰勒

然而泰勒个人的第一部电影《每分钟出生一个孩子》成绩并不理想，环球取消了她的合同。米高梅公司干脆利落出手，他们签下泰勒，并让她出演了《灵犬莱西》。就这样，泰勒正式成为米高梅公司的一员，开启她的传奇人生。

年幼的伊丽莎白·泰勒

年少成名的泰勒并不快乐，1999年接受美国广播公司采访时，泰勒告诉记者：“当我还是个小女孩的时候，父亲常常在酒后虐待我，他似乎很喜欢打我。直到我有了孩子之后，再想到我的父亲，想到他9岁的女儿比他挣钱多，他是什么感受……他曾经是一个非常骄傲、美丽、高贵的人……我不怪他，他喝醉了，我知道他不是故意的。”

伊丽莎白·泰勒的父亲弗朗西斯

除了家里那些糟心事，她还要遭受老板路易斯·B·梅耶的责难。泰勒觉得梅耶就像“一只粗笨的企鹅”，看着他的员工，摩拳擦掌想要将他们压榨的干干净净。另外，泰勒还需要忍受同行们的白眼，因为他们认为泰勒的母亲萨拉和梅耶有一腿，泰勒的片约均是因此而来，这可真令小姑娘感到羞耻。

路易斯·B·梅耶

12岁时，泰勒主演了电影《玉女神驹》，自此迈入成功的好莱坞明星行列。美貌的她从不缺乏智慧，过早的进入这个鱼龙混杂的行业让她成熟得太早，一位选角经纪人谈到19岁的泰勒时说：“这孩子一无所有，她的眼睛太老了。”

2 矿工的儿子

理查德·伯顿，原名理查德·沃尔特·詹金斯，1925年出生于南威尔士的一个叫做庞特海德芬的小村庄。父亲是一个嗜酒又嗜赌的矿工，母亲则是当地酒吧的服务生。

年轻的理查德·伯顿

伯顿的父亲一拿到薪水就出去烂赌，全然不顾家中的13个嗷嗷待付的孩子。伯顿2岁的时候，母亲因为生第13个孩子死在了产床上，长姐辛西莉亚又当姐姐又当妈，将伯顿拉扯长大。小伯顿很早就开始做兼职，从小就饱尝生活艰辛。中学时，勤劳刻苦的孩子认识了人生导师菲利普·伯顿。

24岁的理查德·伯顿

菲利普·伯顿既可怜这个孩子的辛苦，又欣赏他的才华，所以他从酒鬼老詹金斯手上拿到了理查德·伯顿的监护权，出钱出力，将伯顿培养成为“威尔士戏剧新星”。而后，伯顿获得奖学金进入牛津大学，在战时又加入了英国空军，退役后来到了伦敦西区，在这里开始自己的戏剧人生。

舞台上的理查德·伯顿

伯顿那双迷人的蓝绿色眼睛，闪动着男孩儿般稚气光芒。一头浓密的黑发，粗糙的皮肤，健壮的肌肉，洪亮、清晰、颤动心弦的男中音……种种矛盾的特质令他十分性感。伯顿的同乡埃姆林 ·威廉姆斯道：“他身上混合了泥土和空气的气息，看起来像’一位拳击诗人’。”

1949年，伯顿与同行西比尔·威廉姆斯结婚，婚后育有2女。但他从来都不是什么忠诚的丈夫，他凭借自己无敌的魅力不断出轨，只不过每次出轨后都会选择回到妻子身边。

理查德·伯顿与第一任妻子西比尔·威廉姆斯

除了花心，可怕的酒鬼基因在功成名就的伯顿身体里觉醒。长大成人之后，他和父亲一样变成了一个酒鬼。伯顿说，当他酗酒最厉害的时候，一天要喝三瓶烈酒。

理查德·伯顿

1952年，好莱坞大制片公司向伯顿伸出了橄榄枝，伯顿携妻女来到美国，与福克斯公司签订了合同，并且在次年凭借《长袍》获得了奥斯卡最佳男演员提名。

3 相爱之外

1953年两人的第一次相遇根本没擦出什么火花，虽然伯顿对泰勒的出现满口都是溢美之词：“坐在泳池对面的一个女孩儿放下手中的书，摘下墨镜看了我一眼。她的美如此超凡，以至于我差点笑出声来……毫无疑问，她如此迷人……如此丰满。她是神秘的天赐之作……”

伊丽莎白·泰勒

然而泰勒心中却想到：哦，花心的情人，威尔士知识分子却说出了这样一句陈词滥调！

伊丽莎白·泰勒

再次相遇已经是9年后的事儿了，泰勒与伯顿合作主演电影《埃及艳后》，泰勒在片中饰演古埃及托勒密王朝的最后一任女法老克丽奥佩特拉，而伯顿饰演的是罗马大将军马克·安东尼。

泰勒与伯顿《埃及艳后》

当他们在《埃及艳后》的片场相遇时，伯顿对泰勒说的第一句话着实令人惊讶：“你太胖了，亲爱的。”然而他很快加上一句：“但是你有一张漂亮的小脸蛋。”泰勒对这种调情手段不以为意，这些年来她什么样的男人没见过，什么样的溢美之词没听过？想引起我的注意吗？这样还不够格。

泰勒与伯顿《埃及艳后》

事情的转机发生在他们拍摄第一场戏后，理查德当时37岁，头天晚上参加了一个狂欢派对，喝了不少酒。他一整晚都没睡，以至于必须要用咖啡来刺激一下神经。伯顿先是给泰勒倒了一杯咖啡，然后给自己也倒了一杯，但他手抖得很厉害，甚至不能将杯子举到唇边。

他看向泰勒，将杯子放在泰勒手中："拿着这个，亲爱的，你能把它举到我嘴边吗？"

伊丽莎白·泰勒《埃及艳后》

伊丽莎白·泰勒后来回忆道：“他真是一团糟，我看着那双绿色的眼睛，那双眼睛对我眨着，微笑着。他喝完了一整杯咖啡，我们一直盯着对方，离得如此之近。”泰勒道：“很奇怪，我看到他疲惫的神情，脸上因为酗酒爆裂的细小血管，他不再是想象中傲慢的舞台剧演员，他很脆弱。”

泰勒咯咯地笑起来，在那一刻，她知道有东西在两人心间滋生。

泰勒与伯顿

两人此时都已经结婚，伯顿虽然一再出轨，却对妻子西比尔保证过，他绝对不会抛弃她们母女。泰勒那边的情形更加复杂，虽然她只有30岁，但歌手艾迪·费舍已经是她的第四任丈夫了。艾迪本来是泰勒第三任丈夫迈克尔·托德的好友，他的妻子戴比·雷诺兹则是泰勒的知交，但在迈尔克飞机失事去世后，两人假借抚平失去至亲的借口勾搭在了一起。

泰勒与艾迪·费舍

泰勒与艾迪·费舍和戴比

为此，泰勒与好友戴比反目，将艾迪·费舍收入囊中。结婚不过2年多，泰勒却爱上了另外一个男人。

4 比翼双飞

很快，片场的工作人员们都清楚地知道两人有暧昧关系。因为他们只要不演戏就会凑在一起，难舍难分。如果拍摄到接吻镜头时，常常在导演喊了“停”之后还在继续。

伊丽莎白·泰勒坐在丈夫费舍腿上与伯顿聊天

艾迪·费舍不放心妻子前来探班，然而他很快就不再来了，因为那两人之间的气氛实在太过暧昧，他可不想继续丢脸下去。而西比尔则认为丈夫与伊丽莎白·泰勒的婚外情与其他过往并没有什么不同，不过是一时激情，总还是会回到她的身边。

泰勒与伯顿

新闻界很快发现了两人的风流韵事，小道消息到处都是。两位配偶曾经试图否认这段不光彩的感情，但很快他们就被打脸了。

泰勒与伯顿在地中海的游艇上定情照

1962年，伯顿和泰勒两人在地中海的游艇上接吻，沿着罗马时尚的威尼托大道散步的照片一举击败了政治要闻，登上报刊的头版头条。见恋情曝光，他们两人也不再掩饰，正式向伴侣提出离婚。

泰勒与伯顿

两人的伴侣如何痛苦，现在我们已经不得而知。但艾迪·费舍从此之后再也没有跟伊丽莎白·泰勒说过一句话。至于西比尔，她先是服用了大量安眠药，被救下来后发现伯顿依然坚决离婚，她彻底死了心，离婚后带着两个女儿回到英国，不再踏入美国这块伤心地。造成丑闻的伯顿和泰勒成为了风暴中心，甚至梵蒂冈都在关注这段关系。梵蒂冈周报的一封公开信中，伊丽莎白被指控为“色情流浪”。公众也谴责他们，泰勒甚至都不能出现在公众场合，因为当她出席公开活动的时候，就会有民众冲着她大喊：“你是个坏女人，一个坏妈妈！”

泰勒与伯顿的婚礼

然而陷入激情的两人绝不会被歧视和说教阻止。外界越是骂声一片，两人越是难舍难分。他们躲在豪华酒店中哪里都不去。即便爱人就在身边，伯顿还是会给泰勒写信：“我像疾病一样爱你，梦见你蜷缩着睡着了，我甚至嫉妒这张床……”不一会儿他又给泰勒写了一封信：“顺便问一下，你能允许我今天下午和你做爱吗？”

泰勒与伯顿

在泰勒与艾迪离婚9天后，伯顿和泰勒在蒙特利尔的里兹酒店结婚。此时伊丽莎白32岁，理查德38岁，他是她的第五任丈夫，她则成了他的第二任妻子。这是一个小型仪式，到场的都是两人的至交好友，他们又说又笑又哭，直到第二天早上7点才睡。

事后，伊丽莎白·泰勒回忆说：“我真高兴，高兴的要发疯。”

5 与世界为敌之后

很长一段时间，泰勒和伯顿都不能走出他们居住的酒店，因为他们一旦出现在公开场合就立刻会被小报记者和围观群众包围。

泰勒与伯顿

但两人不在乎，泰勒甚至开始幻想他们老年后的生活：等他们不当演员了，伯顿可以成为一名作家，而她会就像是个小妇人一样照顾他们的家庭和孩子们……自从9岁入行以来，泰勒每日的生活都像坐着过山车一般，她一直想要尝试平静的田园生活。

泰勒与伯顿

然而，这只是泰勒的一个美丽梦想，她与伯顿无法一起步入幻想中的生活。两人就像两个横冲直撞的青少年，他们真的相爱，仿佛比翼鸟一样完全不能分开，工作、生活完全混在一起。

泰勒与伯顿

因为两人都是当红明星，每次拍片子他们拿到的片酬都很高。但是两人都喜欢享受奢华生活，漂亮的房子、游艇和艺术品。据说在20世纪60年代，两人总共赚了8800万美元，花了6500多万美元。他们购买了一支劳斯莱斯车队、包下豪华酒店的整层楼、一架私人飞机、一架直升机和一艘价值数百万美元的游艇。更别提泰勒一生中最喜欢珠宝首饰，他们两人都喜欢在惹恼对方后用贵重的礼物讨对方欢心。

泰勒与伯顿

泰勒与伯顿

比如泰勒那颗有名的69克拉大钻戒，是他们前一天晚上在餐馆打架后的“成果”。伯顿曾说泰勒的手又大又丑，漂亮的女人回敬道：“如果是这样的话，你最好给我买个大钻戒，这样我的手就会看起来更小更有魅力啦！”

泰勒与伯顿

在打了一架之后，伯顿为了向泰勒道歉，花了大约150万美元的价格买下了这颗钻石，并且命名为“泰勒-伯顿”。

泰勒与伯顿

说起打架，是这对夫妻生活中不可“缺少”的一部分，泰勒脊柱有问题，从小就靠止疼药平息痛苦，她脾气很暴躁，还喜欢喝酒；伯顿则是个有名的酒鬼，还服用安眠药治疗失眠。两人经常喝着喝着就大打出手，泰勒甚至叫嚷着要杀了伯顿。然而第二天，他们又开始相互写信，互送贵重的礼物重归于好……

泰勒与伯顿

伊丽莎白·泰勒给伯顿写信：“只要他爱她，一切都没问题。粉刺、愚蠢的臀部、双下巴等等——她爱他胜过爱自己的生命，并将永远爱他。——亲爱的妻子。”

伯顿也经常会写信说出自己的歉意：“我今天会表现得很好，给你一个惊喜。”

泰勒与伯顿

但他们两人疯狂消耗激情的爱注定无法长久。打架，砸东西，砸家具，互相谩骂是他们生活的常态，然后赠送礼物，和好……日子久了再多的激情也消磨地一干二净，1973年，两人一起制作他们的最后一部电影《离婚吧》后不久，泰勒和伯顿联合发表一份声明，宣布他们已经分居。

泰勒与伯顿

泰勒说：“我们都在自我毁灭，也许是因为彼此爱得太深了。”

但两人并没能真正分开，当泰勒因为囊肿住院时，理查德陪在她身边照顾她；而理查德给她写信说想见她时，泰勒坐上飞机冲到他身边。伯顿和泰勒意识到他们不能没有彼此，在分手1年后，两人在博茨瓦纳的一条河边再次结婚，两头犀牛和一只河马是见证人。

泰勒与伯顿在博茨瓦纳的一条河边再次结婚

6 故事的最后

再婚10个月后，泰勒和伯顿第二次离婚。“我全身心地爱着理查德，”伊丽莎白说：“但我们不能在一起。我们就像磁铁，时而相互吸引，时而无情地相互推开。”

泰勒与伯顿

伯顿也很清楚他们两人真正结束了：“伊丽莎白和我住在一座激动人心的火山边缘。我每年大约爆发两次，她也一样。这太棒了，但对彼此来说是谋杀。”

伯顿与模特苏珊·亨特

离婚不到一年，伯顿与模特苏珊·亨特结婚，泰勒也同样与弗吉尼亚州的政治家约翰·华纳喜结连理。但他们两人还是很好的朋友，经常通电话谈心。

泰勒与第七任丈夫约翰·华纳

1982年，伯顿和泰勒双双离婚，两人一起庆祝了泰勒的50岁生日，却出乎意料地之外没有复合。伯顿说道：“伊丽莎白和我永远不会再婚，她可能会嫁给别人，我也可能娶另外一个人，但我们永远会被对方拉回来。”

泰勒与伯顿的最后一次合作

不久之后，这个患有肝硬化和肾病，并且脊椎疼痛的难以直起腰身的老头子吸引了作家莎莉·海伊，他们结了婚，而伊丽莎白·泰勒虽然绯闻不断，却一直没有再婚。泰勒与伯顿的故事结束在1984年，原因是理查德·伯顿因为突发脑溢血去世，享年58岁。

晚年的理查德·伯顿

泰勒没有被邀请参加伯顿的葬礼，因为莎莉公开宣称不想让丈夫的葬礼变成一场马戏表演。泰勒独自去了伦敦的一间教堂，在那里默默哭泣了很久。

伊丽莎白·泰勒

据泰勒所说，伯顿死后不久，她收到一封伯顿的亲笔信，问她是否愿意再给他们的关系一次机会。只可惜，伯顿再也没有机会得知她的答案。“他死的那天我还疯狂地爱着他。我想他也仍然爱我。” 泰勒一生都把这封信放在床头柜抽屉里，死的时候将它带进了坟墓。

爱情很奇怪，我们通常不知道它什么时候会来，也不知道什么时候会消失不见。

太多的人并不相爱，他们只是因为寂寞聚在一起，依偎着取暖或是对抗寂寞；或者是因为想要成家，提出很多条款，找到一个“匹配”的人，然后搭伙过日子。有些人是相爱的，却因为各种各样原因分开。时间不对，地点不对，不够珍惜，在一起之后激烈冲突，最后抱憾终身；而那些破釜沉舟决心要在一起的，曾经的深情又会被生活中各种琐碎磋磨的看不出来原样……爱情太过艰难，古往今来那么多爱情故事，大多死在了漫长岁月中，只有那种戛然而止或者生死离别的爱情才会令人唏嘘：他们如此相爱！

毫无疑问，泰勒和伯顿是相爱的，他们有着相似的灵魂。但同样因为灵魂相似，争斗、吵闹，相互排斥又重归于好仿佛命运的轮回，完全无法挣脱。第二次离婚后，泰勒曾经这样说道：“我再也不想那么爱了……我放弃了一切，我的灵魂，我的存在，一切！”

伯顿去世7年后，泰勒与卡车司机福腾斯基结婚，但这两人并没有什么精神上的交流，5年后离婚。至此，泰勒再也没有步入婚姻，或许是她再也找不到一个能够相知、相伴、相爱的人。

泰勒曾哀叹伯顿是她一生中最后的挚爱，她说：“理查德之后，我生命中的男人只是在那里拿着外套，开着门。”

致敬那些爱过、恨过、曾经折磨过我们的青春爱情。

完