“司令，碾庄圩的枪声停了。”1948年11月22日凌晨，参谋递来的电报在作战室沙盘前飘落。粟裕捏着铅笔的手突然顿住，凝固的墨迹在作战地图上洇开一团黑晕。被围困十二天的黄百韬兵团终告覆灭，这位华东野战军统帅却盯着徐州方向怔了许久，直到警卫员换过第三杯冷茶才回过神来。

这位令粟裕整整两年寝食难安的对手，此刻正静静躺在碾庄圩的焦土里。黄百韬的军旅生涯堪称传奇——1900年生于天津的广东客家人，21岁从直隶工业学堂投笔从戎，在张宗昌麾下当传令兵时，竟能凭记忆复述整场作战会议内容。1935年南京陆大特别班第三期，这个杂牌军出身的学员以全科优等的成绩毕业时，连蒋委员长都记住了这个 “会背地图的广东仔”。

抗战期间在顾祝同麾下的经历，给黄百韬烙下了深刻印记。1941年上高会战，他带着两个残缺不全的师顶住日军34师团猛攻，三天三夜没合眼的参谋长在指挥部昏倒时，黄百韬却还能用红蓝铅笔在地图上标出六个可能突破口。不过杂牌将领的身份始终如影随形，直到1944年浙赣会战，他带着25军死守衢州二十昼夜，才换来青天和整编25师师长的实权。

1946年7月13日苏中战役打响时，粟裕绝不会想到这个其貌不扬的广东籍师长会成为毕生劲敌。当黄百韬的整25师在邵伯构筑起三道环形工事，用美式火焰喷射器配合德制山炮组成立体防御时，七战七捷的华野竟在此处碰得头破血流。据当时三野老炊事员回忆，粟裕有三天端着饭碗蹲在指挥部沙盘前，直到米粒都发了霉。

孟良崮的硝烟里藏着这对宿敌最精彩的交锋。1947年5月14日，整74师被围的消息传到整25师指挥部时，黄百韬竟把作战地图撕了个粉碎： “张灵甫这个蠢货！”他连夜带着两个旅强行军八十里，在汶河架起的浮桥被我军炮火炸毁七次又抢修七次。若不是许世友带着九纵死守天马山，整74师或许真能等到这支援军。

有意思的是，黄百韬兵团覆灭前最后的电文竟透着惺惺相惜。11月21日深夜，他给南京的诀别电中专门提到： “粟部用兵，虚实相生，吾以常法应之，谬矣。”这份电文抄件后来出现在粟裕办公室的档案柜里，边缘密密麻麻写满批注，最醒目处画着三个粗重的问号。

当参谋请示如何处理黄百韬遗体时，粟裕的答复出乎所有人意料： “找口好棺材，军毯要裹紧些。”据在场警卫排长回忆，司令员说完这话就走到院子里，对着满地梧桐落叶发了很久的呆。后来有人发现，那天作战日志上本该写战役总结的位置，反复涂写着 “25师”、 “邵伯”、 “天马山”等字眼。

黄百韬自戕用的勃朗宁手枪，如今静静躺在淮海战役纪念馆的玻璃柜里。枪柄上 “忍耻包羞”四个篆体铭文清晰可辨，据说这是他孟良崮败退后特意刻上的裕晚年与楚青回忆淮海战役时，曾指着展柜沉吟： “这把枪的主人，本该在孟良崮就...”话到此处戛然而止，唯余一声叹息在史料馆回荡。

从苏中到淮海，两位将帅的博弈持续了八百多个日夜。黄百韬败亡前三天还在日记里写道： “粟裕用兵如庖丁解牛，吾当效田忌赛马。”可惜历史没有给他调整策略的机会。碾庄圩最后的突击队冲锋时，有个士兵怀里揣着撕碎的《战争论》，扉页上赫然是克劳塞维茨的名句： “战争是迫使敌人服从我们意志的暴力行为。”不知黄百韬饮弹瞬间参透了这句话的真谛。

华野参谋部后来统计，淮海战役期间粟裕共有七份急电专门针对黄百韬兵团部署。最耐人寻味的是11月17日的命令： “对25师残部网开一面”，可惜这道命令送到前线时，黄兵团指挥部已陷入火海。