壹

立秋已过了几天了，还是想写写青桐。

书上说到了立秋的时辰，太史官站在树下叫一声：“秋来了”，树上就会飘下一片叶子来。怎么会有如此神奇的事情？这段我写过多次，还是觉得不可思议。

落叶的树是梧桐，中国梧桐，就是青桐。我以前没见过青桐，后来在迎枫桥弄偶遇了一株，忽然就发现很多地方都有青桐：十全街往二郎巷方向有一株，上方山往茶磨屿方向有几株。大概是以前不认得，故而见了也不识得。识认青桐的方法也简单，青桐的树干与旁的不同，是绿绿的，又直直地一条上去，叶子都簇生在上面。若是年纪大些的青桐，树干不绿，但是它的叶子和花果也有特点，这时节花已经枯成褐色，挂在叶子间，远望便认得出来。

青桐的花不好看，没枯的时候也不好看，很不起眼。中国文学里，写到桐花，都是白桐的花，写到叶子，却是青桐的叶，这是有默契的。

青桐可以做琴。以前的琴都是用青桐做的，弦用蚕丝，故叫丝桐，丝也桐也。后来自唐朝雷威起，始斫峨眉松制琴，颇不错，“妙过于桐”。峨眉松虽名为松，其实就是杉木。我有杉木琴，也有青桐琴，对它们，我是一视同仁的。

今年立秋，弄堂里和山上的青桐，有掉一片叶子下来吗？我很好奇。如果家里有桐树，我非守着看看不可。

贰

与青桐比，紫薇可是长得太慢了。

紫薇是矮小的花，这几年也没看见它长高多少。门口有好几株紫薇，每到此时，大家必然会去摘几朵来插在水瓶里。是淡紫淡红这个色系，有的浓一些，有的浅一些，看得多了，虽然还是想起“紫薇花对紫薇郎”这一句，也不以为意，只是知道，一年又过去了一半。

往年这时候还有大朵的木槿开花，今年太热，也不知道它们开花了没有。

叁

紫薇、木槿开花的时候，暑气最盛，人易中暑。

某人又中暑了。一中暑，就得劳烦我这个野生郎中给他刮痧。前几年买了一块形状奇怪的青海玉，从来没戴过，因为温润凑手，倒做了专门的刮痧板。

刮痧的手艺，来自我的母亲。所谓久病成医，小时候每一中暑，母亲就拿一把有靠背的椅子，让我对着椅背坐好，拿两块毛巾，备一碗凉开水，毛巾一块用来拭水，一块让我咬着（因为会很痛），她拿一把喝汤用的汤勺就直接在我背上开刮。

刮痧真是小孩子的酷刑。我妈手作钳子状，蘸了熟水（我后来猜想，蘸水是打湿皮肤减痛用的，又因为出痧其实是微细血管破裂，皮肤不能用生水），狠狠地扭下来，脖子前面来一道，两边各一道，脖子后面再来三道。扭完脖子刮后背，就用那种瓷做的汤勺，刮起来生疼，我现在想起来还哆嗦。刮完以后，皮肤上会有熟杨梅那样的紫红色，我们叫杨梅痧。刮出了痧，人是会舒服一点。

我妈的刮痧不知道跟谁学的，大概也是祖传手艺，现在我也是个野生刮痧师了，自己感觉有点像是中暑的症状了，昏昏沉沉的，就自己给自己来一下。

肆

今年热得出奇。已经十来天了，温度一直在39度以上。无论何时走出去，甚至半夜，空气都是温的。

新学了一道伏天补气的紫苏叶煮蛋，倒也不难，就是稍微繁琐。

紫苏叶洗净，入锅。鸡蛋洗净。锅里水没过蛋，大火煮开，转小火20分钟。捞出蛋，轻轻敲碎蛋壳，再放回锅，煮5分钟。关火，焖10分钟。紫苏叶捞出不要，汤倒出来盛一碗，加一勺红糖，放进剥好壳的蛋，就好了。

紫苏这名字怪好听的。但紫苏汤不如绿豆汤好喝。

绿豆汤只有两种：苏式绿豆汤和普通绿豆汤。

苏式绿豆汤是和普通的绿豆汤不一样的。普通的绿豆汤只用绿豆加水煮开，苏式绿豆汤是一杯干，一杯水，干的那杯里面有糯米饭、绿豆、糖冬瓜、红绿丝、蜜枣，水的那杯是冰镇薄荷水，冰冰凉凉的，吃的时候，薄荷水倒进干的那杯就行，所以苏式绿豆汤是拿来吃的，不是喝的。

苦夏的日子里，一杯苏式绿豆汤，就算解决了吃饭问题。

伍

读倪云林的《云林堂饮食制度集》。细看他的荷花茶，与芸娘是不一样的，云林的荷花茶，不用茶包，直接把茶放在花心里，反复三次，应该是要饱吸花气，然后再晒干。

还是芸娘的法子简净。我做荷花茶，都是用芸娘的法子：茶包盛茶，放进荷花芯里，第二次取出来泡茶。

除了做荷花茶，近来又得一好玩的莲蓬玩法，把莲蓬里的莲子掏空，放上灯，好象个橘子灯的模样，莲子孔又是标准的圆形，灯光可以从中透出，想出这个主意的人真是妙极了。挖出来的莲蓬还可以吃，青青嫩嫩的，很适口。

荷叶荷茎也可以用，荷茎用针刺破，倒上酒，便是碧筒饮，可以从茎的另一端吸着喝，酒沁了荷香凉气，别有风味。

如此看来，荷这植物，真是暑月的宝物。未开时，可以做茶器。开了花，可赏各种亭亭。茎可以用来做酒器，叶子可以包肉包鱼烤，嫩莲子可以吃，老莲子可以入药。莲蓬可以做灯，倒吊起来风干，又是个秋冬的清供。“人间六月偏宜暑，为有倾城花解语”，这句，转送给荷花吧。

立秋已过了几天，秋意要渐渐上来了，莲蓬与荷花都要渐渐过季，做荷花茶和莲蓬灯，要抓紧呀。