实话说，如果没有《葬花辞》，那黛玉的葬花，就是一种小众的行为艺术，一个没什么观众的走秀，一件闲极无聊的游戏。

葬花这件事，书中写到是第二十三回。宝玉在桥边桃下石上，偷看《会真记》。“一阵风过”，“落英缤纷”（我实在缺少词汇来形容如此美的画面，只好用《红楼梦》里的原话和《桃花源记》里的句子）。宝玉怕花瓣落地被践踏了，就兜着抖到水里。正好黛玉走来，反对他的做法，认为花随水流，仍会流到不洁的地方，不如埋在土里，日久随土而化，更加洁净。

落花入土，历来很多名诗。比如龚自珍的“落红不是无情物，化作春泥更护花”，是一种默默无闻、无私奉献的精神，还有着生命的流转与重生的哲学意味。但是生活在大观园里，“天天不得出门槛子”，生活封闭而枯燥的宝玉黛玉们，当然没有这样伟大而豁达的情怀，只有“为赋新词强说愁”罢了。

并且，这不是黛玉第一次葬花。她出现时就“肩上担上花锄，上挂着纱囊，手内拿着花帚”，是有备而来，与宝玉却是偶遇。这画面很美，但不知怎的，有点儿违和。因为以黛玉的孱弱，又背着锄头，又拿着扫帚，怎么也替她吃力。她是走路都要人扶的，难为她一个人拿这么多工具！大概自己也觉得这行为太小众了，怕人笑话，才特意背着人独自来的吧。

黛玉还说：“那畸角上我有一个花冢。”既然有花冢，当然不是第一次葬花。放在《红楼梦》里，就是“黛玉又胜宝玉十倍痴情”；出了《红楼梦》，就做作得令人发笑了。

到这里为止，葬花这行为艺术，就是这些饱食终日、四体不勤的贵族公子小姐们闲极无聊的消遣。但再往下，情况就不同了。

黛玉跟宝玉生了气，宝玉“因低头看见许多凤仙、石榴等各色落花，锦重重的落了一地，因叹道：‘这是他心里生了气，也不来收拾这花来了。待我送了去，明儿再问着他。’”

五月榴花照火明，时间已经从桃花盛开的春季，来到夏天了。几个月以前的小举止，宝玉还深深记着，还当成一件重要的事，眼下生气不说话，还准备“明儿”再问黛玉。这个小细节可以看出，宝玉对黛玉用情之深——如果不是非常在乎她，怎么会记得好几个月以前的一件小事？

再接下来就是黛玉的《葬花吟》了。

《葬花吟》是悲伤，也是控诉，控诉“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”。于是有的读者就非要在贾府里找一个“风刀霜剑”来压迫黛玉的人。这是太拘泥了。其实黛玉的“风刀霜剑”，并不是具体哪个人。

在那个时代，爱情是不容于世的。黛玉勇敢地追求爱情，可勇敢的同时，也不能不感受到巨大的心理压力。如果身边有个志同道合的伙伴，两个一起分担，还多少好些；偏偏这时候，黛玉误会了宝玉——具体误会了什么，我也不细说了，那真不是一句两句能说清的——因为误会，宝黛二人疏离；疏离的结果是，黛玉孤军奋战、连一个伙伴都没有；而且因为爱人的背叛（她以为他背叛了自己），她追求爱情的奋斗也没了意义。

孤军奋战，奋战又失去意义，这才是黛玉悲伤痛苦的。