又到了岁暮。新的一年已经开始，旧的一年尚未尽除。

每年到了这时候，总有一种时间的错觉，一点儿小小的混乱，元旦后春节前，不知该说今年还是去年。日历总是跑在月历前面，或农业总是落在后面？

其实也无所谓开始，无所谓结束，无所谓新旧。方生方死，方死方生，一切只是不断地循环。

时间也无所谓快慢，一年就这般过去，如同过去的很多年。

撰文 | 三书

南国腊月春意动

清 王翚《柳岸江洲图》

《腊月》

（宋）陆游

今冬少霜雪，腊月厌重裘。

渐动园林兴，顿宽薪炭忧。

山陂泉脉活，村市柳枝柔。

春饼吾何患，嘉蔬日可求。

先说说南国的冬天。南国没有冬天，几次寒流过境，勉强算作冬天，乃至成为话题，大家抱怨冷，见面便说天气，带着新鲜的刺激。夜里刮风，众树呼号，风声没有北方的凌厉，但也有一种岁末的荒芜，也能把世界吹空，地平线如波浪起伏。

每个地方有自己的季节，也许只有两个，也许不止四个。每个地方都有它的冬天，只是表现不同罢了。北方立冬之后，南国虽暖，芭蕉树的叶子明显变黄，不消两场风雨，宽大叶片萧瑟衰败，萎垂下来。荔枝树尽管苍绿，但细看也有变化，枝头新长出柔嫩的红叶，簇簇如花开，而山林忽觉疏朗，原来蓬草已枯。菜园里芥菜花金黄，熊耳草的淡紫小花星星点点。这就是南国的冬天，实在很像春天。

江南的腊月，冬与春的融合，即便下雪，也是滋润的腊雪，落在梅花与山茶上，衬着苍翠的绿叶，更增明艳。鲁迅《在酒楼上》写“我”从北方回到江南，坐在从前熟悉的酒楼上，眺望窗外的废园，时值雪天，园里几株老梅斗雪开着满树的繁花，倒塌的亭子边有一株山茶，十几朵红花在雪中灼灼如火。正是故乡风物触动了“我”的乡愁，以及对于自身的迷思：北方固不是我的旧乡，但南来又只能算一个客子。

陆游没有这样的现代心情，因他没有真正离开过故乡，即使在外方游历，他也随身携带着故乡。那年冬天，很少霜雪，天气和暖，腊月都不太需要穿皮袄，闲日便到山野走走，春意萌动，他便有了这首《腊月》诗。

“渐动园林兴，顿宽薪炭忧。”虽是腊月，天气暖和，诗人动了游园的兴致。从前的冬天，寒冷难熬，白昼天晴尚可曝日，或有炉子可以取暖，夜里能烧炕还好，但烧炕须有柴，炉子须有炭，而薪炭常苦于不足。“顿宽薪炭忧”，这句家常话，写进诗里叫人想哭，人生实难，腊月和暖，对薪炭的忧虑也宽减了。

山坳里，地下的泉脉，涓涓始流。村市桥头，柳枝将舒，柔条冉冉。“山陂泉脉活，村市柳枝柔。”读此二句，如闲步山野，风日晴暖，村里村外，桥头市镇，到处都是春的气息。立春将至，今年不愁做春饼，园中菜蔬嘉美，日日可求。

腊八日饮怀民小阁

北宋 苏轼 (传)《墨竹图》

《南歌子》

（宋）苏轼

卫霍元勋后，韦平外族贤。

吹笙只合在缑山。

闲驾彩鸾归去、趁新年。

烘暖烧香阁，轻寒浴佛天。

他时一醉画堂前。

莫忘故人憔悴、老江边。

公元1083年，十月十二夜，很好的月色，解衣欲睡的苏轼，欣然出门，念无与为乐者，遂往承天寺寻张怀民。怀民是年亦被贬至黄州，寓居承天寺，与苏轼为患难之交。

那晚并无特别之事，不过在中庭闲步而已，但当时月色如水，竹柏清影，因为两人的相知，便有无尽之意，胜却世间荣辱无数，如苏轼在游记中的回味：“何夜无月？何处无松柏？但少闲人如吾两人耳。”

两个月后，张怀民被召回京授命，临行，东坡赴怀民小阁饮酒送别，作词以志之。两人虽是好友，但这首词多客套语，明显有应酬的酒气，不如承天寺夜游时的天真。

我们略看便知。开篇二句借汉代卫青、霍去病和韦平的典故，称美张怀民出身高贵，这当然是过誉，“吹笙只合在缑山”，此句更将怀民比作仙人。吹笙典出自汉代刘向的《列仙传》，相传周灵王太子晋，即王子乔，好吹笙，作凤鸣，游伊洛之间，道士浮丘公接他去嵩高山，学道三十余年，后逢故人，传话家人七月七日在缑氏山巅相见，期至，果见他乘白鹤驻于山头，望之不得到，举手谢时人而去。苏轼引此寓意怀民与家人团聚，然而比类不伦，怀民是从贬谪流放而奉命归朝，与王子乔成仙辞别家人相反。“趁新年”三个字平实，倒是极好，“闲驾彩鸾”捧得太高。

下片写眼前景，“烘暖烧香阁，轻寒浴佛天。”农历十二月初八，承天寺举行浴佛会，天气轻寒，小阁香暖，两人欢饮畅谈，苏轼最后寄语怀民：“他时一醉画堂前。莫忘故人憔悴、老江边。”此是卮言，无论如何，亦嫌世情太多，远不如那次月夜闲步，两人只是清好。

苏轼在杭州时，亦有一首腊日诗，即《腊日游孤山访惠勤惠思二僧》。诗十韵，二十句，是一篇游记，颇为清新，其中多佳句，比如写山路上清景：“水清出石鱼可数，林深无人鸟相呼。”接着他自思，缘何不回家陪着妻儿，一个人跑到山里来寻道人？诗曰：“腊日不归对妻孥，名寻道人实自娱。”老实得可爱。诗贵真实，真实不是诗的全部，却是诗的基础，真实的诗人才可亲，真实的诗才值得一读。

这首诗可圈可点的句子，还有“孤山孤绝谁肯庐？道人有道山不孤。”可谓一语入道，有道何止山不孤，整个宇宙都不孤。再有“兹游淡薄欢有余，到家怳如梦遽遽。”淡而有味，余韵不绝，回到家恍如梦寐，刚才还在山里，此刻却在家中，两个完全不同的时空。

得意之诗，失意之事

明 董其昌《溪桥结庐》

《岁暮归南山》

（唐）孟浩然

北阙休上书，南山归敝庐。

不才明主弃，多病故人疏。

白发催年老，青阳逼岁除。

永怀愁不寐，松月夜窗虚。

孟浩然早年隐居鹿门山，但他算不算真的隐士，也就是说，他是不是和古代隐遁山林的高人一样，于世间无所希求，所以选择隐居终老此生呢？至少四十岁以前并非如此。四十岁以后，浩然时而隐居，时而漫游，求仕之心未死，然而仕终究不是求来的，命运一再阻隔，乃至最后他的死，看上去都像一场事故。

即使生于盛唐，即使文章颇有声望，浩然的仕途仍多困顿，自二十几到三十几岁，他在长江流域漫游，干谒公卿，与名流成为忘年忘形之交，他的诗倍受赏识，然而不知何故，进身之阶却很渺茫。

四十岁那年，孟浩然游长安，第一次参加进士考试，虽得王维、张九龄延誉，但他还是落第了。他仍留在长安，献赋以求赏识，也曾在太学赋诗，一座倾服，但这也没有改变什么。他想向皇帝上书，心里却犹豫，也许觉得不会被赏识，《岁暮归南山》便是此苦闷中诞生的一首诗。

诗写得很怨悱，自怜，自怨，自叹，不过这种怀才不遇的诗，究竟有什么好？《新唐书·文艺传》记载，王维邀孟浩然入内署，俄而玄宗至，浩然藏匿床下，王维以实对，玄宗喜而诏令出见，并问最近有什么诗，浩然便诵这一首，及至“不才明主弃”句，玄宗道：“卿不求仕，而朕未尝弃卿，奈何诬我？”千载难逢的机会，就这样失之交臂，可见这首诗写得不好，尽管诗笔温婉，结语亦隽永，但因说的话不真实，在事实层面和心理层面都不真实。

有趣的是，《岁暮归南山》很快成了名作，历代好评如潮，诗家纷纷赞许，不吝美誉之辞，例如“八句皆超绝尘表”，“自言自语妙”，“此种最为清雅，不求工而自合”，“结句意境深妙”，等等。浩然在玄宗面前吟这首诗，一定也是因为他觉得这首诗写得很好，谁知得意之诗，却成失意之事。

这就引发了一个关于诗的问题，以当下为例，比如我把一首写我很痛苦的诗发在朋友圈，大家看了纷纷点赞，请问为什么而点赞？肯定不是赞我很痛苦，也不仅表示看见，应该是赞我的诗写得好吧。

如果是为诗本身点赞，那么痛苦便不重要，而我作为作者，写这首诗试图抒发或安置自我，那是我自己的事，但发表之后，却变成另一回事，这首诗好像成了某样东西，脱离我而去。

若有朋友读后问我怎么了，除了感激这份关心，我会有点儿尴尬，因为实在不好说，解释就会错，想说的都在诗里，但诗又不等同于我的现实。浩然落第的遭遇和心情，或可用现代句子重写一下，聊以安慰：

落第。这是事实

别了，紫阙浮云

我多么想念我的敝庐

我多么爱山野的贫穷

面对世界，我一无所有

除了诗，诗比我真实

白发和春天压迫我

松风吹月的夜里，我醒着

仿佛我早已死去

直觉式的生命感知

还古诗本真面目

“周末读诗”第二辑

《春山多胜事》

《春山多胜事：四时读诗》

作者：三书

版本：天喜文化·天地出版社 2023年4月

本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：赵琳。封面图为傅抱石先生画作《金陵图》，有裁剪。未经新京报书面授权不得转载。