1953年，吴晗根据苏联专家的建议，提出要拆除北京的老城墙的牌楼等建筑，打造新的城市面貌。然而他的这个提议，却遭到了林徽因等建筑学家的强烈反对。
针对这个问题，双方之间产生了很深的矛盾。在一次会议上，林徽因更是指着吴晗的鼻子大骂。
她为什么要骂吴晗？
艰难的求学之路2024年，美国宾夕法尼亚大学的毕业典礼上，颁发了一个特殊的建筑学学士学位。之所以说这个学位特殊，是因为它的主人已经不在人世。
这个迟到了100年的学位，在林徽因120年诞辰的时候，终于等到了它的主人。
林徽因当年就读于宾大，然而她却是宾大建筑系唯一没拿到建筑学位的人。而造成这一切的，居然是一个很可笑的原因。
因为当时的宾大规定：女性不能就读于建筑系，因为建筑系学生需要在夜间作图，一个女生深夜待在画室是很不妥当的。
在现在看来是很无稽之谈的一个理由，但在当时却是很常见的。林徽因入读宾大，就是冲着他们的建筑系来的，但入学之后才知道建筑系不收女生。
这个消息犹如晴天霹雳，给了她重大打击。在离梦想一步之遥的地方，她因为性别被拒绝了。
但她没有放弃，从认识到自己喜欢建筑的那天，她就没想过要放弃。她选择暂时入读美术系，然后去建筑系旁听他们的课程。
她对建筑的喜爱，来源于一次欧洲游历。
1920年，辞去司法总长之位的林长民，带着自己的长女赴欧考察公干。
当时他们租住在一个女建筑师的家中，在父亲外出公干的时候，林徽因就跟着女房东外出写生。在这个过程中，她认识到了建筑之美。
建筑是“凝固的音乐”、是“石头的史诗”，她对建筑的热爱，在回国后也影响了梁思成，让梁思成也走上了建筑师的道路。
虽然她只是建筑系的旁听生，但她对待建筑的认真程度，让那些真正的建筑系学生也自愧不如。她认真的态度，也让老师看在眼里。
在学校的这几年，她的建筑系课程学得比谁都认真，但因为当时的学校规定，她并没有得到属于自己的毕业证书和学位。
1927年，从学校毕业之后，她又去耶鲁大学戏剧学院学习舞台美术设计半年。在国外求学的日子，她和梁思成互相扶持，并在1928年顺利结为夫妻。
成婚后，两人并没有立刻回国，而是在梁启超的支持下游历欧洲，考察欧洲的建筑。一直到八月，两人才回国。
历经苦难的夫妻他们外出求学的时候，国内正值动荡时期，很多人都出国寻求一份安稳。但对这对小夫妻来说，国外并非安稳的伊甸园。
就在林梁出国后不久，两家就接连传来了噩耗。最先出事的是梁家，梁思成的母亲因为乳腺癌复发，在他们入学宾大一个月后去世。
得知这个消息后，梁思成非常难过，他恨不得马上回家见母亲最后一面。然而他不能，那段时间他的态度非常消极。
是林徽因陪在他身边，照顾他、开解他、帮助他走出了那段痛苦的时光。然而厄运并没有饶过这对有情人，次年12月再次传来厄运。
林长民在抗击张作霖的战斗中，被张学良率兵伏击，不幸中弹身亡。这个消息，对林家来说犹如晴天霹雳，他们家的顶梁柱塌了。
远在宾大的林徽因听闻父亲去世，差点当场昏倒。父亲对她非常爱护，更是她人生路上的第一位导师，让她看清了迷茫的前路。
父亲去世了，支撑她一直前行的支柱断了，她不知道自己的未来应该在哪里。那时，她和梁思成有了回国的想法，两人求学的念头动摇了。
关键时刻，是梁启超将两个年轻人撑了起来。梁启超给梁思成写信，告诉他，自己会将林徽因当做自己的女儿看待。
林梁两家是世交，梁思成也和林徽因有婚约，两人当年已经是未婚夫妻了。林长民去世后，梁启超负责了林徽因的学费和生活费，给了她一个安稳的求学环境。
二人学成归国后，在东北大学创办了建筑系，后来便忙碌于考察古建筑。
从1931年到1937年之间的6年，是他们生活相对稳定的日子。这段时间的林徽因没有被疾病缠绕，她还加入了营造学社，和丈夫一起游历山河四省。
虽然身为女子，但她的坚韧却不输男儿。当时日本人放言，我国已经没有了唐代木质建筑，最早的唐代木质建筑在日本。
林徽因不信邪，她和丈夫一起跋涉于全国各地考察古建筑。梁思成在敦煌壁画上看到过佛光寺，于是夫妻两人不畏艰险，终于找到了这座寺庙。
这座隐于深山的寺庙，因为偏安一隅免受战乱之苦，所以完整地保存了下来。最终等到了林梁夫妇。
满门忠烈然而，就在佛光寺被发现数天之后，日军发动了全面侵华。夫妻俩不想沦为日本人的傀儡，于是抛下富贵生活，顺着知识分子的动向南下。
林徽因是个非常有民族气节的人，这和她从小受到的教育分不开。林氏一族能人辈出，林徽因从小听着先辈的事迹长大。
虎门销烟的林则徐、黄花岗七十二烈士中的林长民、林尹民、林文三人都是林徽因的族叔。他的父亲因为不满奉系联合日本，所以牺牲在反奉战场上。
抗日战争开始后，她在清华读书的弟弟林恒看到国家受难，毅然选择了投笔从戎，参加到空军训练中去。
林徽因一家定居李庄后的第二年，林恒血洒长空，为保家卫国献出了自己的生命。
生在这样的家族里，林徽因和家里的所有人一样，都有不怕牺牲的精神。当时他们每天遭受着炮火的威胁，梁从诫就问母亲，要是日本人真的打来了怎么办。
林徽因拉着儿子走到门口，告诉他，文人总有自己最后的一条路，他们家门口就是扬子江。那时候梁从诫就知道，母亲早就做好了以身殉国的打算。
幸运的是，在付出了巨大的牺牲之后，我国终于赶走了侵略者，并且建立起了新中国。
新中国成立后，林徽因也很快投入到工作中，她设计了国徽、纪念碑、八宝山革命公墓等。在工作上，林徽因有着超乎常人的专注。
1953年的时候，北京市政建设提上了日程，林徽因被邀请参加会议。然而会议上，吴晗却提出要拆除古城墙和牌楼等建筑。
这让林徽因很痛心，她和吴晗据理力争，梁思成也不断劝说。然而吴晗心意已决，面对林梁夫妇的观点，吴晗不屑一顾。
不仅如此，他还嘲讽二人思想守旧，还说林徽因不过是个小小的商人之女，没见过什么大世面。
这话一出，参会的所有人都变了脸色。林徽因更是指着他的鼻子怒斥：“我林家满门忠烈，我叔父为革命牺牲，我弟弟是抗战英烈，你又算什么？”
吴晗面色涨红，但他还是坚持自己的想法。因为他是北京副市长，所以最后那些古建筑还是拆了。
因为此事，林徽因的身体更差了，开始长时间缠绵病榻。得知古建筑被拆除的那天，她悲愤地说：“数百年风雨沧桑，就这么付之一炬，太可恨了……”
参考资料:
什么美人不美人，林徽因不是摆设，黄茗婷，南风窗，2024-03-04
