正太饭店的诞生在1908年，作为正太铁路的配套工程，这座三层法式小楼拥有全城第一台电梯、第一间带抽水马桶的客房，旋转门里飘出留声机的爵士乐，红木家具上摆着德国自鸣钟。

1912年孙中山北上时在此演讲，玻璃窗上贴满好奇的面孔；1925年胡适当“周末游客”，在日记里抱怨房价太贵；蒋介石与阎锡山在此密谈，水晶吊灯下的暗流涌动，比战场上的硝烟更诡谲。

最有趣的细节藏在砖缝里——法国设计师为抵御华北严寒，在墙体内暗藏烟道，冬日烧火墙暖如春，这“土暖气”比集中供暖早了半个世纪。日军占领时期，饭店顶层架起机枪，地下室改成刑讯室，红木地板浸透的血迹直到八十年代翻修时才被发现。

两座建筑在时代浪潮中浮沉：大石桥当过日军碉堡，桥洞里的弹痕成为无声控诉；解放后它变成交警岗亭，警察站在拱顶指挥交通，仿佛给石桥戴了顶大盖帽。正太饭店先后化身市政府、法院、影院，大厅里审过案子也放过《庐山恋》，大理石柱上的革命标语与电影海报层层覆盖。新世纪的城市更新中，它们被精心修复：工人们刮掉正太饭店外墙六十层涂料，竟露出1908年的奶油色原始灰浆，火车上的石家庄名不虚传。