董存瑞，其名广为人知。其舍身为国炸碉堡的事迹，不仅载入课本，更传遍大街小巷，成为家喻户晓的革命英雄。然而令人诧异的是，毛主席竟未为他题词，原因何在？

众所周知，毛主席乃一代伟人，具备经天纬地之才。他指挥才智超群，同时在诗词与书法领域也取得了卓越成就。毛主席曾为多位烈士题词，诸如为刘胡兰题“生的伟大，死的光荣”，为雷锋题“向雷锋学习”，为张思德题“为人民服务”等。毛主席敬仰英雄，常为褒扬烈士精神题词。然而，面对大名鼎鼎的董存瑞烈士，22万家乡群众请愿时，他却拒绝了，直言：“我为董存瑞题词不合适。”

令人疑惑，毛主席为最高领袖，董存瑞乃全军著名英烈，主席题词理应恰当，何来“不合适”之说？烈士间岂有差别对待？背后有何隐情？1956年冬，河北省委、省政府向民政部请示，申请批准隆化县修建董存瑞烈士陵园及纪念碑的计划。隆化县乃董存瑞英勇献身之地，当地民众深感其事迹之壮烈，遂建陵园与纪念碑以缅怀先烈，此举实属情理之中。

因此，民政部迅速作出批示，明确表示：批准该申请。获中央肯定后，隆化县委与民众皆大欢喜。然而，新问题浮现：纪念碑易建，谁之题词能匹配董存瑞之英勇？众议纷纷后，共识聚焦——伟大领袖毛主席。经多次商讨，隆化县派冀兴坡同志负责陵园筹建，携县委介绍信及22万群众心愿，独赴北京，历经波折至中南海，恳请毛主席为董存瑞题字。

冀兴坡抵达中央办公厅时，一位高瘦且严谨的干部接待了他。了解来意后，干部告知：“请先在北京安顿，我需向上级汇报，数日后再来听取消息。”冀兴坡思索，主席题词非同小可，需静心等待，于是决定入住宾馆。休憩数日后，接待干部递来一信，指示他前往政务院内务部，面见内务部长谢觉哉。谢觉哉，内务部门的一员，性格热心。与冀兴坡友好交流后，他特意嘱咐优抚司的邹司长全面接手并处理相关事务。

邹司长对董存瑞的光辉事迹早有了解，得知全县22万群众期盼毛主席题词后，高度重视。冀兴坡离开时，邹司长亲自相送，并叮嘱他要耐心等待结果。等待期间，冀兴坡告知修建委员会主任李琛董存瑞的英雄事迹及隆化将建纪念碑之事。李主任身为革命红军，深感敬佩，当即决定捐赠石碑料一块予隆化县。一周后，冀兴坡的大理石事宜尘埃落定，他思量着毛主席题词之事应有定论，便满怀期待地拜访邹司长。不料，邹司长告知：“中央尚未决定，你先返县，有进展我即告知。”

冀兴坡虽感沮丧，但理解领袖繁忙。他决定先将情况上报县里，县领导指示他留在北京，以便有消息时能迅速应对。然而，整整等待了一个月，冀兴坡第三次询问时仍无答复。时间紧迫，陵园扩建在即，他无奈返回县里，着手展开了修建工作。筹建期间，冀兴坡两次拜访邹司长，均被告知未定。漫长等待令他焦虑，但坚持不懈后，在第五次造访时，他终于获得了期盼已久的题词。

此次，邹司长笑容满面地将一纸递予冀兴坡。冀兴坡心中惊喜，急忙展开，只见“舍身为国，永垂不朽”八字跃然纸上，笔走龙蛇，却是朱德总司令所题。冀兴坡满心疑惑，虽对朱老总极为敬佩，但百姓们一直期盼毛主席题词，如今换成朱老总，他回去着实难以向乡亲们交代。他疑惑地发问：“题词落款为何是朱总司令，而非毛主席呢？”

邹司长回应道：“主席对此事极为重视，但他认为朱德总司令题词更为恰当。”“既然主席曾为刘胡兰题词，为何不能为董存瑞题词呢？”冀兴坡疑惑地追问。邹司长耐心解释：毛主席认为刘胡兰作为群众，牺牲后追认党员，他题词合适；而董存瑞是军人，朱老总是解放军总司令，故朱老总题词更为合适且郑重。

邹司长解答后，冀兴坡恍然大悟，理解了毛主席的深意。题词延迟是因需按流程转交朱老总，故耗时较长。回城后，冀兴坡向县委领导和群众讲述了题词背后的故事，众人皆赞叹毛主席的高明。简单题词中，尽显对朱德总司令的尊重及对董存瑞军人身份的崇高敬意。

如今，隆化县的董存瑞纪念碑每年吸引众多游客。碑上镌刻着朱德总司令亲题的八个大字：“舍身为国，永垂不朽”，字迹遒劲，彰显英雄精神。