“你说我不派他去，他就不会牺牲，这是可能的。但你想一想，我作为党中央的主席，作为一个领导人，自己有儿子，不派他去抗美援朝、保家卫国，又派谁的儿子去呢？”

得知毛岸英英勇牺牲的时候，毛主席沉默良久。

1951年冬天，毛主席与周世钊闲聊，周世钊试探着问了一句：“毛岸英的死，您怪彭老总吗？”

毛主席吸了一口烟，停顿了几秒，说：“你问得好，但这个问题，我们要从头说起。”

一个人的牺牲，牵动了千万人心；一场战役的背后，又有多少抉择与无奈。

毛岸英是毛泽东的长子，1922年出生的他，8岁那年亲眼目睹母亲杨开慧被枪杀。

儿时的战火与颠沛流离，让他的性格比同龄人更加坚韧。成年后的毛岸英远赴苏联学习，后来回国，跟随父亲亲历了新中国建立的历史时刻。

作为毛家长子，他却在年仅28岁就牺牲在朝鲜战场上。

1950年，朝鲜战争爆发。

美国对朝鲜进行武装干涉，不断威胁中国东北的安全，毛主席并非一开始就决意出兵。

他清楚新中国刚刚成立，各方面尚未稳固，但美国的步步紧逼让他最终拍板：“中国领土不容侵犯！”

于是，志愿军整装待发，奔赴抗美援朝战场。这时，毛岸英主动找到毛主席，坚决要求参军。他对父亲说：“我不是来跟您请示的，我是来表明态度的。国家需要我，我不能退。”

毛主席沉默了片刻，点头答应。他知道，这是岸英的选择，也是一份沉甸甸的家国担当。

因为身份特殊，组织上最初并没有将他列入出征名单。

彭德怀更是明确表达过反对意见：“岸英不应该去。他还年轻，朝鲜战场太危险。”

但毛岸英态度坚决，甚至私下找到了彭德怀：“彭叔叔，我去过苏联军队，也上过战场，我不是个没见过世面的孩子，我要去。”

彭德怀拗不过他，最终同意了这份申请。毛岸英的任务是担任志愿军司令部的俄语翻译和机要秘书。

职务看似普通，但工作环境却与前线没有本质区别，司令部同样面临敌机的威胁。

1950年11月25日，美军战机突袭志愿军司令部所在的大榆洞。

燃烧弹如雨点般砸下，大火瞬间吞噬了整个司令部的小木屋。

当时，毛岸英本已跟随其他人撤离，但他想起屋内还存放着重要文件，于是又冲了回去。

这一刻，时间仿佛静止了，他跑进火海，却再也没有出来。当消息传到彭德怀耳边时，他愣了好久，只说了一句：“岸英是个好苗子啊。”

但接下来，他必须做一个艰难的决定：要不要将这一消息立刻上报中央？

这天，彭德怀在防空洞里召开了一次小范围会议。

有人提出暂时隐瞒：“主席家国事务缠身，这个消息太重，晚一点再说吧。”

但彭德怀摇头：“不行，这件事瞒不得，中央必须知道。”

于是，他用整整四个小时写下了一封电报，报告毛岸英的牺牲经过。

电报很短，语言却字字千钧：“毛岸英与另一名参谋在空袭中未能逃生，壮烈牺牲。”

电报首先送到了周恩来的手上。

周恩来看完，沉思了片刻，将电报锁进了抽屉。

此后几天，他一直没有把这个消息告诉毛主席。但到了春节前夕，彭德怀回京汇报工作时，还是决定亲口告诉毛主席。

当时北京正下着雪，彭德怀一步一步走进中南海，心里翻江倒海。

他见到毛主席时，先汇报了朝鲜战况，最后才提到毛岸英的牺牲。

毛主席听完，没有立即表态。

他拿起烟，划了几下火柴都没点燃，最后吸了一口烟，才慢慢开口：“打仗总要死人，岸英是个普通战士，不要因为他是我的儿子就特别看待。”

彭德怀低着头，正要开口，毛主席却抬起头看着他：

“唉，战争嘛，总要有伤亡，没得关系，谁让他是毛泽东的儿子呢……岸英是个苦孩子，从小没了娘，后来参加战争，没过上几天好日子。”

“你不要觉得愧疚。他牺牲得其所，是为国家而死。我毛家杨开慧、毛泽民、毛泽建、毛楚雄，到岸英，这些血，都不会白流。”

这句话说完，屋内沉默了许久。

毛主席并没有责怪彭德怀，他清楚，这场战争是残酷的，牺牲是无法避免的。

更何况，在毛岸英身后，还有千千万万的普通志愿军。他们同样是父母的孩子，同样值得铭记。

毛岸英的牺牲没有结束他的故事，反而让他的名字成为抗美援朝精神的象征。

今天，我们提起他的名字，不仅仅因为他是毛主席的儿子，更是因为他代表了那个时代的一种信念：为了国家的安危，个人可以舍弃一切。

这种家国大义，是今天的和平与幸福的根基。

参考资料：毛岸英朝鲜牺牲，毛泽东连抽两支烟后说出第一句话——人民网2012-05/2209:38