媳妇爱去菜市场买菜，我则喜欢网上购买食材，觉得不用跑路，也不担心短斤缺两，价格也要便宜一些。媳妇说，去菜市场一是可以接触些烟火气，二是有很多郊区的农民进城，卖的菜要新鲜水灵许多。

媳妇让我陪她一起去，我则极不情愿，提前退休多年已经让我性格有了变化，喜欢安静，变得宅了。打扫完卫生，泡杯茶在阳台晒太阳看书的宁静感，让我感到妙不可言。相互生了几场气，我成了胜家，达成协议，她掂不动的菜，我得跑步去接她。

过了春节，气温回升，又到了骑行的季节。媳妇戴上头盔，换上鲜艳的骑行服，飒爽英姿，一个小时就能从家到西站打个来回，看着就不像年近五十岁的人，二十出头的小姑娘见了她叫大姐，她听了回来照了半天镜子，美得不行。

前几日她骑行回家后，对正在厨房做饭的我嚷嚷，说以后也不麻烦我了，她把我不陪她买菜的情况跟骑友讲了，骑友给她出主意，给山地车后面装个菜筐，一次能装十斤东西，不用手提了，锻炼加买菜，一举两得。

我想都没想，直接说山地车是运动器械，前后轮露出来，代表着速度和力量，后面装菜筐，必须要装支架，正好把后轮遮挡起来，成买菜车了，身价马上下来了。她性格倔强，直接回怼，自己的车想咋配置就咋配置，实用方便就行，管别人怎么看怎么说。

拗不过，骑上她的山地车到了专卖店，漂亮的女老板说支架有，菜筐几年前进了五个，赶上疫情，一个也没卖出去，年前刚退货，这东西要的人极少，影响山地车颜值。我说那就先装个支架。女老板拿起电动螺丝刀，几下就把支架装了起来，30元。

骑上车在市里面转悠，来到另外一家山地车专卖店，一问门口修车的老板，他说有两种，材料不同，样式不同，价格相同。一种是钢的，侧挂，可折叠，轻便，强烈推荐；另一种是放在后支架上的，铁的，有盖，重，上下车不方便，现没人装这种，就剩一个在仓库里扔着。

按我的想法，应该选侧挂式的，装菜的时候打开，平常折叠起来不影响骑行和美观，但自己当不了家，和媳妇视频说明了情况，她竟然认为侧挂的自己掌握不了平衡，听得老板都笑了，专门让伙计把两种菜筐都取来，现场示范让她看。

老板特意指出，后置式的最大的缺点是下车不方便，右小腿容易打到菜筐上，造成摔倒受伤，店里已经遇到几起这样的事了，属于淘汰的东西了。越是不让她要这种的，她越是看上了，我太了解她的性格了，也不过多争辩，伙计麻利地几下就把菜筐装上了。

付了款，骑上山地车，看着后面的车筐，立刻没有了那种猛蹬脚踏，风驰电掣的感觉，只是慢悠悠晃着，看着路边的风景。被路边崩爆米花的香味吸引，花十元钱买了一袋，正好放在刚装的筐里，觉得也挺方便。

媳妇早在楼下等着我，边吃爆米花边欣赏自己的“座驾”，还特意捏了捏菜筐的铁条，连说了两遍结实。她骑了上去，在小区里转了两圈，问我看着咋样，我觉得她的形象一下变了，不再具有朝气，仿佛又老了好几岁，但嘴里连说了几声很好……很好……很好！

一起生活了大半辈子，我就像她的影子一样陪着，太知道她的性格了，这时候你要说个不好，她马上就要“炸锅”，放年轻的时候，两人还有生气几天，如今年龄大了，啥事都想开了，就由她折腾吧，不要再影响彼此的心情了。

有时候，谎言也是善意和美好的。