内容纯属故事，配图来源AI，本篇包含虚构创作。
1976年的冬天格外冷。屋檐下的冰溜子足有半尺长，像一把把倒悬的剑。
那天早晨，母亲翻箱倒柜的声音把我从睡梦中惊醒。
"怎么了，妈？"我揉着眼睛从被窝里探出头。
母亲背对着我，肩膀绷得紧紧的。"粮本不见了。"她的声音像是从很远的地方传来。
我一下子清醒了，从床上弹起来。粮本不见了，这意味着我们全家五口人这个月的粮食都没着落了。
大姐和二姐也闻声赶来，我们四个人把家里翻了个底朝天，连炕席都掀起来看了，可那本蓝色封皮的小册子就像长了翅膀似的，消失得无影无踪。
"会不会掉在路上了？"二姐小声问。
母亲摇摇头，手指无意识地绞着围裙边："昨天去粮站回来，我明明放进抽屉里的。"
大姐咬了咬嘴唇："妈，要不...去找大伯？他在供销社，总能想点办法..."
"不行！"母亲突然提高了嗓门，把我们都吓了一跳。她深吸一口气，压低声音："我说过多少遍了，别去攀那个亲。咱们饿死也不求他。"
屋里一下子安静下来，只有炉子里的煤块偶尔发出"噼啪"的响声。我们都知道母亲和大伯之间的过节。
三年前父亲工伤去世，厂里给的抚恤金大伯硬是扣下一半，说是替我们"保管"。母亲去要，被他媳妇指着鼻子骂"寡妇门前是非多"。
"那现在怎么办？"二姐的声音带了哭腔，"补办粮本得半个月，咱们吃什么？"
母亲在炕沿坐下，手指轻轻敲着膝盖："我明天去居委会开证明，先借点粮票。你们..."
她看了看我们三个，"该上学上学，别跟人说这事。"
第二天放学回家，屋里冷得像冰窖。炉子没生火，母亲还没回来。大姐蹲在门口剥冻白菜帮子，手指冻得通红。
"姐，妈呢？"我哈着气搓手。
大姐头也不抬："去居委会了，还没回。"她顿了顿，"我...我今天去找大伯了。"
我和二姐同时瞪大眼睛。"妈知道吗？"二姐问。
大姐摇摇头，继续剥着菜帮子："我放学绕道去的供销社。大伯没在，大伯母在柜台后面打算盘，看见我就当没看见。"
"然后呢？"我蹲下来帮她一起剥。
"我喊她，她这才抬头，说'哟，这不是老三家的丫头吗'。"大姐学大伯母的语气惟妙惟肖，"我说粮本丢了，能不能先借十斤粮。他笑了，说你妈不是挺能耐吗？怎么，现在知道求人了？"
大姐的声音开始发抖："柜台里的小张会计都听不下去了，说要不您就帮帮忙。大伯母把秤杆往柜台上一拍，说行啊，让你妈亲自来，给我赔个不是，这事就好说。"
二姐气得脸通红："她怎么能这样！得了便宜还卖乖！"
"别说了。"大姐突然站起来，"妈回来了。"
母亲的身影出现在院门口，脚步比平时慢了许多。她看见我们都在门口，勉强笑了笑："都杵这儿干什么，进屋去。"
屋里，母亲从棉袄内兜掏出两张皱巴巴的粮票："就借到五斤，省着点吃吧。"
大姐突然"哇"的一声哭出来："妈，我对不起你...我去找大伯了..."
母亲的身体明显僵了一下，但很快又继续往缸里舀水："去了就去了，哭什么。"
"大伯母说...说要您去给她赔不是才肯借粮..."大姐抽抽搭搭地说。
母亲手里的水瓢"咣当"一声掉进缸里。她转身时脸色煞白，嘴唇直哆嗦："她还说什么了？"
大姐摇头。母亲突然一把抱住她，抱得紧紧的："傻丫头，妈宁愿啃树皮也不去求她。记住了，人活着就为争口气！"
那天晚上，我们喝的是稀得能照见人影的玉米糊糊。小弟才六岁，不懂事，嚷嚷着饿。母亲把自己的半碗倒进他碗里："吃吧，妈不饿。"
半夜，我被一阵压抑的咳嗽声惊醒。借着月光，看见母亲坐在炕头，手里攥着父亲的照片，肩膀一抖一抖的。
我没敢出声，假装翻身把脸埋进被子里，眼泪把枕头打湿了一大片。
第三天是星期六，不用上学。母亲一早就出门了，说是去粮站问问补办粮本的事。我们仨在家翻箱倒柜，想着也许粮本掉在哪个缝里了。
"哎，你们看！"小弟突然从门外跑进来，手里举着个蓝皮本子。
大姐一把抢过来："粮本？！哪儿找到的？"
小弟眨巴着眼睛："李婶家门口的柴火堆里，我捡柴火看见的。"
我们面面相觑。李婶就住隔壁，男人在县里当小干部，家里条件比我们好多了。
"会不会是风吹过去的？"二姐迟疑地问。
大姐翻开粮本，脸色越来越难看："不对...你们看，这月的供应粮已经领了！二十斤白面，三十斤玉米面，五斤豆油...全都划了勾！"
我的后脊梁一阵发冷："是...是李婶偷的？"
"嘘！"大姐赶紧捂住我的嘴，紧张地看了眼门外，"这事得等妈回来再说。"
中午母亲回来时，我们立刻围上去七嘴八舌地说。母亲听完，一声不吭地翻开粮本仔细查看，手指在领粮记录上慢慢摩挲。
"妈，咱们去找李婶对质！"二姐愤愤地说。
母亲合上粮本："先别声张，别把事情闹大了。"
"那就这么算了？"大姐急得直跺脚。
母亲摇摇头，眼神突然变得很锐利："晚上我去找她。"
天黑透后，母亲揣着粮本去了李婶家。我们扒在墙根下偷听。起初是寒暄，然后是长久的沉默。
"...大妹子，你看看这个。"母亲的声音很平静。
"这...这是..."李婶的嗓音发颤。
"我家粮本，在幺儿捡的柴火里找着的。"母亲还是不紧不慢，"上面这个月的粮都领了，字迹我看着眼熟。"
"我...我不知道..."李婶开始哭，"老刘下岗了...家里没吃的，孩子发烧...我一时糊涂..."
又是一阵沉默。我的心跳得像打鼓。
"大妹子，"母亲终于开口，"你要缺粮，跟我说一声就是。咱们邻里邻居的..."
"桂兰姐！"李婶突然嚎啕大哭，"我不是人！我这就把粮食还你..."
"算了，领都领了。"母亲叹了口气，"孩子发烧，得吃细粮。白面你留着，玉米面还我一半就行。"
我们蹑手蹑脚溜回屋，面面相觑。大姐眼圈红了："妈怎么这样..."
不一会儿母亲回来了，怀里抱着半袋玉米面。她什么也没解释，只是张罗着给我们熬糊糊。
那晚的糊糊比前两天的稠多了，小弟吃得直打饱嗝。
第二天一早，李婶悄悄送来一篮子萝卜干和半罐猪油。母亲推辞不过，收下了。中午时分，大伯突然出现在我家门口，手里拎着个面袋子。
"桂兰啊，"他笑得不太自然，"听说你家粮本丢了？我给你带了点白面..."
母亲站在门口没让他进屋："不用了大哥，粮本找到了。"
大伯讪讪地站着："那...那也行。有事你说话，毕竟是一家人..."
"嗯。"母亲淡淡地应了声，关上了门。
我们趴在窗台上，看着大伯灰溜溜的背影消失在巷子口。
大姐突然"噗嗤"笑了，二姐也跟着笑，最后连母亲都忍不住笑了。小弟不明所以，但看我们笑，也跟着咯咯乐起来。
那个冬天后来还是很难熬，但有了那半袋玉米面和萝卜干，我们总算撑到了再次领粮的日子。
开春时，李婶家男人找到了新工作，她送来五斤鸡蛋表示感谢。母亲收下了，又回赠了一包自己晒的干豆角。
至于大伯，母亲后来在路上遇见也会打招呼，但再没登过他家的门。
有时我路过，看见他和大伯母在柜台后拨弄秤杆，总会想起那个粮本丢失的冬天。那杆秤能称出粮食的斤两，却称不出人心的轻重。
