“言言，叫奶奶。” 杨奶奶每天都会对孙女言言说上好多遍，她总是满脸期待地看着言言，用那双布满老茧的手，轻轻地抚摸着言言的脸蛋。她目不转睛地盯着言言的嘴唇，满心盼望着能听到那声 “奶奶”，每一次言言只是嘴唇微微蠕动，发出一些含混不清甚至是奇怪的声音，随后便没了动静。即便这样，杨奶奶从不死心，下一次依然会带着满满的希望继续尝试。

在云南楚雄的一个小村庄里，生活着杨奶奶一家。2009 年，那是一个让全家又喜又忧的年份，孙女言言的出生本应是幸福的开始，然而却成了苦难的开端。言言出生时出现难产征兆，医生建议剖腹产，可陪同的邻居却无知地建议自然分娩，理由仅仅是自然分娩的孩子聪明。这个随意的建议，如同恶魔的诅咒，彻底改变了这个家庭的命运。

不久后，家人就发现了孩子的异常：言言不像其他新生儿那样哭闹。家人忧心忡忡地把她送到医院检查，结果却如同一记重锤砸在每个人心头 ——“发育迟缓”。

医生面色凝重地告知，可能是生产时在产道内时间过长，缺氧所致。这个消息宛如晴天霹雳，让杨奶奶瞬间觉得天旋地转，满心悔恨。她不停地自责，要是当时坚持医生剖腹产的建议该多好啊！

可事已至此，医生表示言言需要长期做康复治疗，这对本就艰难的家庭来说，无疑是又一座难以跨越的大山。

儿子儿媳为了给言言凑治疗费，不得不常年在外奔波，家中的老伴患有哮喘，身体也不好，照顾言言的责任就全落在了杨奶奶单薄的肩上，她毫无怨言，每天细心地照料着孙女的起居。

长期的压力和操劳，让杨奶奶的身体每况愈下。白内障、低血糖、颈椎病纷纷找上门来，头晕成了家常便饭，她的视力因为白内障急剧下降，看东西越来越模糊，可她却一直拖着不去手术。

因为她知道，一旦手术，就需要一笔费用，而孙女的治疗费用已经让这个家不堪重负。

她不能在这个时候放下言言不管，哪怕自己有失明的风险。

日复一日，年复一年，言言康复治疗在艰难中持续着，杨奶奶每次都满怀期待地带着言言去医院，又带着满心的疲惫和无奈归来。

治疗过程漫长而痛苦，言言小小的身躯要经受各种仪器的检查和训练，经常累得大汗淋漓、泣不成声，杨奶奶在旁看得揪心不已。

可有限的治疗次数远远不够，效果也并不理想，每一次看到言言毫无起色，杨奶奶都感觉希望在一点点消逝。

如今，15 岁的言言状况依旧让人心痛不已。

她的每一项日常活动都离不开他人帮忙，吃饭得有人喂，喝水要一勺勺地送入口中，上厕所更是全程需要专人照料；她无法独自走路，哪怕只是挪动几步这样简单的动作，也必须有人在旁边搀扶。

这么多年过去，周围人一直期待的那声呼唤，始终未曾从她口中发出，她至今未曾开口说过一个字。这就像一块无比沉重的巨石，沉甸甸地压在杨奶奶的心头，让她满心忧虑与哀伤。

杨奶奶现在最大的愿望就是通过康复治疗让言言能够自理，她渴望听到言言叫自己一声奶奶。

那一声 “奶奶”，是她无数次午夜梦回中的期盼。

可现实是残酷的，一张张催款单像一座座大山压在她的心头，那上面冰冷的数字仿佛嘲笑着这个家庭的不幸，每一笔费用都让她愁白了头，可她仍咬着牙坚持。因为言言是她的希望，是这个家的希望。

她知道，一旦放弃，这个家就真的没了希望，她在黑暗中摸索着，期待着哪怕一丝曙光，能照亮言言康复之路。