我母亲唐彩凤年轻时因泼辣名声难嫁，外公变卖棺材本招婿。沉默寡言的张永康为躲避原生家庭冷待，带着木匠工具入赘唐家。

腊月寒风卷着枯叶扑在唐家村唐老大的门板上，张永康背着褪色的帆布工具包，在朱漆剥落的大门前站成一道影子。门吱呀开了条缝，唐彩凤攥着红绸花的五指紧了紧，看着这个比自己高半头的男人垂着脑袋跨过门槛，工具箱里凿子刨刀叮当作响。

"永康啊，大屋给你收拾出来了，你收拾一下你的东西，三天后黄道吉日你俩成婚。"唐老爷子磕了磕烟袋锅，青砖院里三只芦花鸡扑棱着翅膀。张永康嗯了一声，后脖颈被冷风吹得发红，工具箱带子勒进粗布棉袄，压出一道深痕。

新婚夜红烛滴泪，唐彩凤掀了盖头就扯嗓子："我唐彩凤不是绣花枕头，往后家里我说了算！"张永康蹲在地上修整歪斜的雕花床腿，刨花雪片似的落满黑布鞋，半晌闷出一句："床脚垫块樟木，防虫。"

夫妻用木工手艺经营生活，在青砖房檐下养育三个女儿。永康默默修补门框时，彩凤总会递上温热的姜茶。十年光景在刨刀下卷成细屑。青砖房檐下多了三架小摇床，张永康的凿子从雕梁画栋转到婴儿拨浪鼓。唐彩凤的粗嗓门日日响彻村头："永康！房梁蛀了！""永康！二丫头尿布架子松了！"男人总在应声前就抄起工具箱，后腰别着的棉帕浸着松木香。

惊蛰那日暴雨如注，唐彩凤在樟木箱底翻出张汇款单。纸页泛黄，收款人写着"张永年"——那个在婆家最得宠的大哥。她攥着汇款单冲进木工作坊，满室松香突然呛人。

"攒私房钱贴补你老张家？你知不知道咱家二娃也快要上学了？"彩凤把单子拍在榫卯桌上，震得雕了一半的喜鹊翅膀颤了颤。张永康握刨刀的手顿了顿，木屑落进指缝间的陈年茧子里。

"说话啊！哑巴啦？"彩凤抓起案头雕着并蒂莲的木簪——那是成亲第三年永康用紫檀边角料磨的。木簪砸在地上断成两截，溅起的碎屑划过男人手背。

张永康弯腰拾起断簪，工具箱在雨声中发出空洞回响。那晚作坊亮起煤油灯，刨木声彻夜未歇。晨光熹微时，唐彩凤看着大屋整齐的铺盖，工具箱不见了。我爸嘴笨因不知如何向我妈解释，想着过些时日和妈妈说清缘由便先搬进作坊独居。

梅雨季的闷雷在头顶翻滚，唐彩凤半夜被瓦片碎裂声惊醒。她赤脚冲进雨幕，只见作坊屋顶塌了半边。碎瓦堆里露出半截帆布工具包，染血的棉帕缠着断成三截的木簪。

"张永康你给老娘出来！"彩凤十指在瓦砾间扒得鲜血淋漓，直到摸到温热的木香，心才算落到了肚子里。急诊室白炽灯下，她抖开染血的汇款单存根，收款地址分明写着"荣军福利院"，那是丈夫残疾战友遗孀所在的福利院。

晨露未晞，唐彩凤翻出压在箱底的嫁衣红布。后院作坊飘来熟悉刨木声，断簪被金丝缠成缠枝莲，新雕的木茶托上刻着"康"与"凤"。二十年陈姜茶在灶上咕嘟冒泡，她抬眼望见永康在补漏雨的屋檐，补丁裤脚沾着晨露与木屑。