你是星星，更是我的光，驱散了我所有的阴霾。
星夜初遇
朗星摘下头盔时，汗水顺着他的太阳穴滑落，在下巴处与火场的灰烬混合成浑浊的痕迹。消防车顶灯在夜色中划出红蓝相间的光弧，照亮他制服领口上那些细小的黑色斑点——那是生命被火焰吞噬后留下的尘埃。
"收队！"队长老陈的声音穿透嘈杂的现场。
朗星甩了甩头发，水珠四溅。这场居民楼火灾持续了四个小时，他们救出了七个人，但顶楼的那对老夫妇没能等到他们破门而入。这种时候，他总是需要一点时间让自己从那种窒息感中抽离。
手机在口袋里震动起来。朗星用袖子擦了擦屏幕上的水雾，通知栏跳出一条好友申请：柠檬请求添加您为好友。头像是一只眯着眼睛的橘猫。
他皱了皱眉，突然想起半小时前在消防站后院捡到的那部手机。当时他正准备出发去参加战友的婚礼，在墙角发现了那个亮着屏幕的设备，上面留着几个清晰的猫咪爪印。他本想交给失物招领处，但鬼使神差地，他通过了这条申请。
"喵~"凌晨三点的对话框突然跳出一只橘猫表情包。
朗星擦头发的手顿了顿，水珠落在屏幕上，晕开了猫咪的笑脸。他盯着那个对话框看了几秒，嘴角不自觉地上扬。这是火灾后难得的轻松时刻。
"这是你的手机吗？"他打字问道，然后觉得这样开场太生硬，又补了一句，"我在消防站捡到的。"
回复来得很快："天啊！我以为再也找不到了！柠檬今天下午去消防站写生，一定是那时候掉的！"
朗星想象着一只橘猫拿着画笔的样子，不禁笑出声来。队友们已经陆续上了消防车，他快步跟上，一边打字："柠檬是你的猫？"
"是我的艺名啦。我叫宁梦，美院的学生。"对方发来一张照片，速写本上画着一只胖乎乎的橘猫，旁边署名"柠檬的主人"。
消防车启动的轰鸣声中，朗星保存了那张画。不知为何，这个深夜的偶然对话让他感到一种奇妙的平静，仿佛刚刚经历的生死一线被这只橘猫的笑容轻轻抹去了。
"我是朗星，市消防中队队员。"他回复道，然后犹豫了一下，又补充，"如果你方便的话，明天可以来消防站取手机。"
"太好了！我上午有课，下午三点可以吗？"
"我明天值班，随时欢迎。"
对话到此为止，但朗星整晚都在想那个叫宁梦的女孩会是什么样子。直到第二天交接班时，他还在不自觉地查看手机。
"哟，我们朗星等女朋友呢？"队友小李撞了撞他的肩膀。
朗星耳根一热："别瞎说，是失主来取手机。"
下午三点零五分，消防站门口出现了一个娇小的身影。宁梦穿着简单的白T恤和牛仔裤，背着一个鼓鼓囊囊的帆布包，头发随意地扎成马尾，几缕不听话的发丝在阳光下泛着金色的光。最引人注目的是她怀里确实抱着一只橘猫——和画里一模一样。
"你好，我是来取手机的。"她站在值班室门口，声音比想象中要清亮。
朗星突然有些手足无措。他昨晚没说的是，他见过她——在美院附近的咖啡厅，她总是坐在靠窗的位置画画，阳光透过玻璃在她周围形成一圈光晕，像一幅活的油画。
"给你。"他从抽屉里取出那部手机，"屏幕上有几个爪印，但没坏。"
宁梦接过手机，橘猫在她怀里扭动了一下。"谢谢你！柠檬昨天趁我不注意跑出去了，我找了好久。"她挠了挠猫咪的下巴，"作为感谢，这个送你。"
她从帆布包里掏出一张小画，是消防站的速写，但屋顶上趴着一只巨大的橘猫，尾巴垂下来像第二根旗杆。朗星忍不住笑出声来。
"画得真好。"他由衷地说，"你经常来这里写生？"
"嗯，我喜欢画建筑物和..."宁梦突然停顿，脸颊泛起淡淡的红晕，"和消防车。"
朗星感到心跳漏了一拍。他们站在消防站门口聊了许久，直到柠檬不耐烦地叫起来。分别时，宁梦犹豫了一下，问："我可以...加你微信吗？不是用捡到的手机那种方式。"
星辉岁月
那天之后，朗星的手机里多了一个特别的聊天窗口。宁梦常在深夜发来她的新作品——有时是星空，有时是街景，偶尔还有柠檬的各种滑稽姿态。而朗星则会分享一些不涉及机密的工作日常：训练时的趣事，救援后看到的日出，食堂新来的厨师做的超辣炒饭。
一个月后的凌晨两点，朗星刚从一场仓库火灾回来，浑身湿透，喉咙里满是烟味。他坐在消防车后座，鬼使神差地给宁梦发了一张现场照片——只拍了远处的火光和他们的设备，没有伤者或敏感内容。
"刚结束一场救援。"他写道，手指在屏幕上留下几道水痕。
宁梦的回复出乎意料地快："你还好吗？"
简简单单三个字，却让朗星眼眶发热。他想起火场里那个被浓烟困住的小女孩，想起她紧紧抓住他制服时颤抖的手指。
"没事，人都救出来了。"他回复道，然后犹豫了一下，又补充，"就是有点累。"
"等我一下。"宁梦说。
十分钟后，她发来一张照片。她的速写本上画着火焰的纹路，但那些火焰奇异地化作了星云的形状，在纸页角落，她画了一颗小小的、发光的星星。
"送你这颗星星，累了就看看它。"宁梦写道。
朗星盯着那颗星星看了很久，直到队友喊他去洗澡。那天晚上，他梦见了真正的星空。
他们的关系就这样微妙地变化着。宁梦的速写本上多了许多火焰与星星的图案，而朗星的手机相册里开始出现各种角度的天空照片。每当完成一场艰难救援，他总会不自觉地寻找宁梦的消息——那颗小小的星星成了他的精神支柱。
一个周五的晚上，朗星难得休息，他们第一次视频通话。屏幕那头的宁梦穿着宽松的睡裙，头发随意地挽起，露出纤细的脖颈。她身后是凌乱却温馨的画室，各种画具和石膏像散落在各处。
"今天火场里救出个小姑娘，抱着兔子玩偶哭得喘不上气。"朗星仰头喝水时，喉结滚动着疲惫的痕迹。他耳后有一道新鲜的灼痕，是抢救那个孩子时留下的。
宁梦的画笔在调色盘上打滑，钴蓝色颜料溅到她的白色睡裙上，像一小片夜空。"你受伤了。"她声音很轻，但朗星听出了其中的关切。
"小伤，不碍事。"他下意识碰了碰耳后，"你上次说的星空展览..."
宁梦突然把手机转向画架："看，我把你的消防车画进银河了。"
画布上，一辆红色的消防车穿梭在璀璨星云之间，车顶的警灯化作两颗最亮的恒星。月光透过她画室的纱帘，在那些石膏像间流淌成河，也落在她专注的侧脸上。
朗星屏住了呼吸。那一刻，他意识到自己已经很久没有这样期待过什么——不是期待警报不要响起，不是期待火势不要蔓延，而是单纯地期待与一个人分享生活里的点点滴滴。
"太美了。"他轻声说，"就像..."
就像你一样。这句话他没说出口。
视频通话持续到凌晨，他们聊星空，聊艺术，聊柠檬又打翻了什么，聊消防站里那些不为人知的趣事。挂断前，宁梦突然说："下个月我的毕业展，你会来吗？"
朗星的心跳加速了："只要没有任务，我一定到。"
那天之后，他们之间的联系更加频繁。朗星开始注意收集各种形状的云朵和晚霞照片发给宁梦；而宁梦则会在每幅新作品不起眼的角落画一颗星星——只给朗星看的秘密符号。
星陨时刻
事故发生的那天，朗星刚结束跨省联合演练，正躺在临时宿舍的床上给宁梦发语音："下周就能回去了，说不定..."他顿了顿，声音里带着笑意，"说不定能赶上你的毕业展预展。"
与此同时，宁梦正戴着蓝牙耳机听这条语音，嘴角挂着微笑。她站在画架前，调整着那幅消防车星云图的最后细节。画布角落的星星比其他作品里的都要大，都要亮。
"我等你。"她轻声回答，虽然知道朗星听不见。
为了给画作做最后的修饰，宁梦决定去城郊的艺术用品店买一种特殊颜料。她哼着歌启动车子，耳机里循环播放着朗星发来的几条语音。天空开始飘起细雨，她调大了雨刷器的频率。
那辆失控的卡车从侧面撞上来时，宁梦的最后一个念头是：朗星会失望吗？如果她不能按时完成这幅画...
刹车片刺耳的尖叫穿透蓝牙耳机。画板从副驾驶座飞出去的瞬间，宁梦看见挡风玻璃上炸开的不是颜料，而是自己的血珠。然后，世界陷入一片黑暗。
朗星发送的第五十三条消息没有收到回复。演练结束回到市区，他直接去了医院——宁梦的手机定位最后显示在那里。
重症监护室外的走廊长得没有尽头。朗星站在玻璃窗外，看着里面那个被各种管子和仪器包围的瘦小身影，几乎认不出那是总对他笑着的宁梦。医生的话在他耳边嗡嗡作响："...左腿膝盖以下截肢...颅脑损伤...苏醒时间不确定..."
他慢慢滑坐在墙边，头盔从手中滚落。五天前他们还视频到凌晨，现在他却只能隔着玻璃看着她苍白的脸。柠檬被暂时寄养在宁梦的同学那里，那幅准备参展的消防车星云图还躺在事故车的后备箱，角落的星星永远等不到它的观众了。
但朗星没有离开。他利用每一个休息日坐在ICU外的长椅上，有时带着柠檬，有时带着他偷偷拍下的宁梦的画——那些她发给他的照片，他全都打印了出来，做成一本小小的画册。
第五十三天，护士告诉他宁梦有了轻微的意识反应。第六十七天，她被转入普通病房。第八十九天，她第一次睁开眼睛，但很快又陷入药物导致的昏睡。
朗星始终没有出现在她面前。他只是每天发一条消息，就像他们相识之初那样——有时是一张天空的照片，有时是一句简单的问候。他不知道宁梦何时能看到这些，但他相信总有一天她会醒来，会需要知道有人一直在等她。
第一百零三天，宁梦终于完全清醒。当护士拉开窗帘时，她第一次看清被子下空荡荡的左腿轮廓。床头柜上的手机黑着屏，积压着数百条未读消息——其中52条来自朗星，时间跨度从她出事当天直到上周。
她没有勇气打开任何一条。镜子里的女孩苍白消瘦，右脸颊上还有一道未褪尽的疤痕。这样的自己，要怎么面对那个在火场中英勇救人的消防员？宁梦把手机塞进抽屉深处，拒绝所有访客，包括那位据说每天都来医院的同学——柠檬现在的临时主人。
星光重启
直到一个飘雪的下午，消毒水的气味里突然混入一丝熟悉的烟熏气息。宁梦盯着天花板的裂缝，听到轮椅转动的声音停在床边。她没有转头，只是更紧地攥住了被角。
"你画的银河，"一个沙哑的声音说，"少画了最重要的部分。"
宁梦猛地转头，泪水瞬间模糊了视线。朗星半跪在她的床边，手里拿着一个星空投影仪。他按下开关，整个病房顿时被星斑布满，那些光点在天花板和墙壁上流转，宛如真实的银河。
他用平板电脑转向她，屏幕上显示着她那幅未完成的消防车星云图——但此刻图中多了许多细小的光点，每一颗都标注着日期。宁梦颤抖着辨认出那些数字：全是她昏迷期间的日子。
"这些是我值守夜班时看到的星星。"朗星轻声说，他的眼下有浓重的阴影，制服袖口别着崭新的臂章，"每个不能来看你的凌晨，我都会记下当时的星空。"
窗外飘起初雪，光斑在他们之间流转。宁梦冰凉的手指触到他袖口的新臂章——那是他调职文件的证明，从危险的抢险一线转到了相对安全的消防宣传岗位。为了有更多时间陪她复健，他在申请书上写道。
"现在，"朗星握住她颤抖的指尖，按亮那部沉寂已久的手机，两年来的聊天记录在星空下泛起微光，"可以让我看看真实的星空吗？"
他指的是她的眼睛。宁梦终于哭出声来，泪水冲刷着数月来的恐惧与孤独。朗星轻轻擦去她的眼泪，就像当初擦去手机屏幕上的水珠一样小心翼翼。
"可是我不完整了..."她哽咽着说。
朗星指向投影在天花板上的星图："银河也有黑暗的缝隙，但正因为如此，星星才显得更亮。"他轻轻拥抱她，"你在我眼里，一直都是最完整的星空。"
柠檬从朗星的背包里探出头来，发出熟悉的"喵"声。宁梦破涕为笑，那一刻，她决定重新拿起画笔——不是画完美的星空，而是画真实的、有裂缝也有光芒的生命。
朗星调职后的第一项工作，是协助设计消防宣传的艺术展板。而宁梦康复后的第一幅作品，是一幅名为《星火》的画：夜空下，一辆消防车停在海边，车顶坐着两个看星星的人影，其中一个倚靠着轮椅，但他们手中的星光连成了完整的星座。
在画的右下角，宁梦画了两颗紧紧依偎的星星，比银河里的任何一颗都要明亮。
