七旬老人薛某在2019年春天按下红手印时，绝不会想到自己会从动迁暴发户变成阶下囚。那天他签完四套动迁房的补偿协议，转头就跟着朋友祝某走进了房产中介公司。正是这个决定，让他在接下来九个月里签下十六份卖房合同，最终带着六百多万巨款消失在上海的霓虹灯里。

薛某分到的四套动迁房总面积超过三百平，除了一套准现房，其余三套连地基都还没打。中介缪某支招说可以先收首付款周转，他们给房子标出比市场价低三成的价格。这种"骨折价"让第一套准现房十天内就找到了买家，六十五岁退休老头突然变成了手握百万现金的阔佬。

银行账户数字的疯涨彻底改变了薛某的生活轨迹。他包下KTV最大的包厢，从中午唱到凌晨；在棋牌室撒钱当"慈善赌王"；同时交往三个女朋友，给她们买金镯子、付房租。朋友祝某更是带他见识了"高端玩法"，两人每周固定去彩票站买上万元刮刮乐，还迷上古玩市场捡漏。动迁户圈里流传着他的名言："钞票堆起来比我孙子还高，这辈子花不完！"

当第一个买家拿着法院传票找上门时，薛某账户里只剩零头。本该2020年交付的房子至今还是工地，他既拿不出房也退不了钱。眼看要坐牢，这对老搭档竟想出了更绝的招数——把剩下三套"空中楼阁"继续挂牌出售。靠着每平方两万出头的超低价，他们又忽悠来十二个买家，连远在江苏的打工夫妇都带着全部积蓄赶来签合同。

警方查账时发现，前后十六个买家支付的1060万首付款，竟被拆成六份花得干干净净。最大头的120万进了祝某和中介口袋，江苏房产首付占83万，还有百万现金像撒纸钱似的扔在娱乐场所。最讽刺的是，薛某被捕时身上只剩32块钱，连看守所的生活费都是儿子垫付的。

2023年秋天，这起离奇的连环卖房案在法庭开庭。经审计，薛某等人通过虚构房源、重复销售等手段非法获利超千万。检察官当庭出示的证据里，有他给女朋友买的金项链发票，也有彩票站老板证言："这老头每次来都扛着麻袋装现金。"而当初那些贪便宜的购房者，如今还在为追回首付款四处奔波。