“她走了。”老班长颤巍巍地放下电话，声音像被风吹散的蒲公英，轻飘飘的，却砸得我心口一疼。2008年的短信提示音仿佛又在耳边响起，那是老师第一次用短信通知我们补课，也是最后一次。

东北的冬天，滴水成冰。我们这群从五湖四海赶来的老同学，挤在县城一家破旧的招待所里，空气里弥漫着劣质香烟和廉价香皂的味道，让人想起高中宿舍里那股混合着汗味和梦想的青春气息。窗外，鹅毛大雪纷纷扬扬，像一张巨大的白色幕布，遮蔽了远方的山峦。

老师是在支教的学校里走的，突发脑溢血。消息传来的时候，我们都愣住了，仿佛时间倒流，又回到了那个青涩的年纪，老师站在讲台上，用她那带着浓重东北口音的普通话，给我们讲着《背影》。

“她女儿呢？”有人问。

老班长摇摇头，叹了口气：“联系不上，上海那边一直不接电话。”

空气瞬间凝固了。我们都知道，老师唯一的牵挂就是她那个在上海工作的女儿，从小就懂事，学习也好，是老师的骄傲。可现在，老师走了，女儿却联系不上，这让我们心里堵得慌，像吞了一块冰冷的石头。

招待所的暖气不太给力，屋里冷飕飕的。我裹紧了身上的羽绒服，走到窗边，看着外面飘落的雪花。记忆像潮水般涌来，我仿佛又看到了老师站在讲台上，用她那充满希望的眼神，鼓励着我们这些来自农村的孩子。

老师的家境并不好，丈夫早年去世，她一个人把女儿拉扯大，供她上了大学。为了能让更多的孩子走出大山，她毅然选择了支教，把自己的青春和热情都奉献给了这片土地。

第二天，我们去了老师所在的学校。那是一所破旧的土坯房，教室里没有暖气，孩子们穿着厚厚的棉袄，小脸冻得通红。看到我们这些“大哥哥”、“大姐姐”来了，孩子们都好奇地围了上来，用他们稚嫩的声音问：“老师呢？老师什么时候回来？”

我的心像被针扎了一下，疼得说不出话来。我蹲下身子，摸了摸一个孩子的头，轻声说：“老师去了一个很远的地方，她会在天上看着你们的。”

孩子们似懂非懂地点点头，眼神里充满了迷茫和不舍。

我们在学校里帮着料理老师的后事。学校的条件很差，连一口像样的棺材都没有。我们几个同学凑钱买了一口，又找来村里的木匠，简单地装饰了一下。

老师的遗体就停放在学校的操场上，周围摆满了孩子们送来的野花。雪越下越大，很快就覆盖了老师的身体，也覆盖了我们的悲伤。

出殡那天，全村的人都来了，他们默默地站在路边，看着老师的灵车缓缓驶过。许多人都在抹眼泪，他们舍不得这位为他们付出了无数心血的好老师。

我看到一个老奶奶，颤巍巍地走到灵车前，跪了下来，磕了三个响头。她的嘴里念念有词，我听不清她在说什么，但我知道，她是在感谢老师，感谢她为这个村子所做的一切。

葬礼结束后，我们回到了招待所。屋里静悄悄的，每个人都沉默不语，空气里弥漫着一种压抑的气氛。

老班长打破了沉默，他说：“咱们不能就这么算了，一定要联系上老师的女儿，让她送老师最后一程。”

我们都点了点头，表示同意。

老班长又开始拨打老师女儿的电话，可电话那头依然是冰冷的忙音。

“不行，咱们得想别的办法。”我说。

我想起了老师曾经说过，她的女儿在上海一家外企工作，是个很要强的女孩子。或许，她是因为工作太忙，才没有接到电话。

“咱们去上海找她！”我提议道。

大家商量了一下，决定由我和老班长一起去上海。

我们买了最快的火车票，连夜赶往上海。火车上，我一夜没睡，脑海里一直浮现着老师的身影。她那慈祥的笑容，她那充满希望的眼神，都深深地印在我的脑海里。

我拿出手机，翻看着以前的照片。我找到了一张老师和女儿的合影，照片上的老师笑得很开心，她的女儿依偎在她的身边，看起来很幸福。

看着这张照片，我的心里更加难受了。我不知道，老师的女儿为什么不接电话，我只希望，她能尽快赶回来，送老师最后一程。

上海，一个繁华的大都市，与东北的小县城形成了鲜明的对比。高楼大厦鳞次栉比，车水马龙川流不息，空气里弥漫着一种快节奏的气息。

我和老班长拖着疲惫的身体，来到了老师女儿所在的公司。那是一栋气派的写字楼，门口站着几个穿着制服的保安。

我们向保安说明了来意，保安却冷冰冰地说：“没有预约，不能进去。”

我们费尽口舌，好不容易才说服保安给我们打了个电话。电话那头，老师的女儿依然没有接听。

我们无奈地站在写字楼门口，焦急地等待着。时间一分一秒地过去，我们的希望也一点一点地破灭。

突然，我看到一个熟悉的身影从写字楼里走了出来。那个人，正是老师的女儿！

我连忙跑了过去，拦住了她。

“你是……？”她疑惑地看着我。

“我是你妈妈的学生！”我激动地说，“你妈妈……她……”

我的话还没说完，她的脸色就变了。她似乎意识到了什么，身体开始颤抖起来。

“我妈妈怎么了？”她颤声问道。

我深吸一口气，把老师去世的消息告诉了她。

她听完后，整个人都瘫软了下去，眼泪像断了线的珠子一样，不停地往下流。

“不可能，这不可能！”她哭喊着，“我前几天还给她打过电话，她还好好的……”

我把老师的遗物交给了她，其中包括一张泛黄的离婚协议，上面还残留着咖啡渍。那是老师当年离婚时留下的，她一直珍藏着，或许是为了提醒自己，要坚强地活下去。

她抱着老师的遗物，哭得撕心裂肺。

后来，我们才知道，老师的女儿一直在忙着工作，她为了能在上海站稳脚跟，付出了很多努力。她每天加班到深夜，很少有时间给家里打电话。

她也知道妈妈在支教，但她总觉得，妈妈还年轻，身体也很好，以后有的是时间陪伴她。

可她万万没有想到，这一别，竟成了永别。

老师的女儿赶回了东北，送了老师最后一程。在老师的墓前，她跪了很久，不停地忏悔着。

我知道，她心里一定充满了愧疚和遗憾。

或许，这就是人生吧。总是在失去后，才懂得珍惜。总是在错过后，才后悔莫及。

老师走了，但她的精神永远留在了我们心中。她用自己的生命，诠释了什么是奉献，什么是爱。

多年以后，每当我回忆起这段往事，我的心里依然会感到一阵酸楚。我希望，我们都能珍惜眼前人，不要等到失去后，才后悔莫及。就像阳台上那盆枯萎的茉莉花，曾经也开得那么灿烂，只是我们没有好好珍惜。

老师的女儿后来也回到了东北，在老师曾经支教的学校里，当了一名老师。她想用自己的行动，来弥补对妈妈的亏欠，也想把老师的精神传承下去。

这或许，就是最好的结局吧。