在那个年代，成为一名司机绝非易事，其难度甚至超过现今的公务员考试。上世纪六七十年代，司机这一职业备受推崇。想要开车，不仅需要得到单位领导的批准，还得确保同事们没有异议，因为驾驶不仅是一项技术活，更要求司机具备良好的人品。当时有句流行话：“六七十年代的三大热门职业——司机、售货员和厨师，就算是拿个县长的职位来换，人们也不愿意。”特别是在偏远地区，司机尤为抢手，因为他们能频繁前往省城，带回一些稀缺的商品。
首先，让我们从那个时代的社会背景入手进行探讨。
在六七十年代，汽车是稀罕物，特别值钱。那时候，社会上能见到的车就三种。
在政府机关和企业领导的用车安排上，不同层级有着明确的划分：省级领导使用红旗轿车，地级领导配备伏尔加，而县级领导则驾驶北京吉普。
在城市中，主要的公共交通工具包括公共汽车、城际长途客车以及大型工厂和企业用于员工上下班的通勤班车。这些车辆构成了城市交通网络的核心部分，为市民提供了便捷的出行服务。公共汽车负责市内短途运输，长途班车则连接城市与周边地区，而通勤客车则专门服务于大型企业的员工，确保他们能够准时到达工作地点。这些交通工具共同协作，支撑着城市日常的交通需求。
在过去的时代，大型企业主要依赖重型卡车来运送货物。那时候，最常见的重型卡车包括载重能力达到4吨的长春一汽解放牌卡车，以及苏联制造的嘎斯车。这些车型在当时是运输行业的主力军。
1975年，我在公社读初中。一天，我在学校操场亲眼见到了一辆吉普车，这让我兴奋不已。回家后，我向小伙伴们炫耀了好几天。那时候，整个县里的汽车数量还不如现在一个家庭拥有的多，司机更是稀缺。当时，买汽车可不是件容易的事，单位必须符合特定条件，经过审批后拿到一张社会物资购买力证明，才能合法购买。
在二十世纪六七十年代，从事驾驶员这一职业的人享有相对优越的福利。当时，这一岗位不仅工作稳定，还能获得较高的社会地位。驾驶员的收入水平普遍高于其他行业，且常常能享受到额外的补贴和福利。此外，由于交通运输行业的重要性，驾驶员在工作中还能获得一定的便利和优待。总体而言，这一时期驾驶员的职业待遇较为优厚，成为许多人向往的工作选择。
在那个年代，司机的待遇是有明确等级划分的，一共分为六个级别，按降序排列。最低的是5级，往上依次是4级、3级、2级、1级，最高是特级。刚拿到驾照的新手司机，需要经过两年的工作才能晋升到副五级，这是司机等级中的最低级别。即便如此，副五级司机的月薪也能达到40多元，这个数字远超普通工人的收入。当时，一名普通工人的月薪大约只有30多元。
司机除了基本工资，还能拿到生活补贴。跑长途的话，每天能多拿1块钱，在市区跑也有大约0.6元的补助。这样一来，即使是刚入行的司机，一个月下来工资加上补贴也能挣到六七十元。这在当时可是相当不错的收入了。那时候有句顺口溜说得好：司机、医生、卖猪肉的，是三大好职业。司机在那个年代不仅是个体面的工作，还特别受人尊敬，很多女性找对象时都会优先考虑司机。
开车的职业还带来不少额外优势。
对于那个年代的司机来说，最自豪的就是手握方向盘，走南闯北。六七十年代，能开上汽车的人，就像现在能驾驶飞机一样稀罕。那时候别说汽车，就连自行车都是奢侈品，能开上手扶拖拉机都算是很威风了。当时除了当官的和做生意的，汽车司机可是个香饽饽，不仅收入高，社会地位也不低。那时候人们很少出远门，农村人一年到头都在村里，上班的也不能随便外出，更别提旅游了。只有司机能天南地北地跑运输，不仅待遇好，还能从外地带回一些稀罕东西。那时候的司机，就像电影《青松岭》里的钱广那样，捎带点私货很方便。跑长途时，能买到一些稀缺物资，还能从外地带些特产回来分给亲朋好友，既实惠又方便。
在六七十年代，成为一名汽车司机可不是件容易事。那时候，司机这个职业的准入门槛相当高，甚至比考公务员还要难。要想拿到驾照，得经过严格的培训和考核，不仅要有过硬的技术，还得通过层层筛选。那时候的司机，个个都是经过千锤百炼的高手，驾驶技术精湛，责任心强。相比之下，公务员考试虽然也不简单，但比起司机的选拔标准，还是稍逊一筹。所以，在那个年代，司机这个职业不仅受人尊敬，还代表着一种技术和能力的象征。
在计划经济时代，要想学开车，得先满足几个条件。首先，你工作的单位得有车，而且每辆车只能指定两名司机。其次，单位还得批准你学车，然后给你开介绍信，你才能去交警队报名。那时候的司机可不仅仅是开车那么简单，他们的地位相当高，走到哪儿都受人尊敬。要是搬家或者有什么大事，能请到司机帮忙，那待遇就跟贵宾一样，吃得好喝得好，面子十足。
在七十年代，司机这个职业比现在的飞行员还吃香，家里人也因此觉得倍有面子。那时候拿驾照可不容易，从学习证到实习证再到正式驾照，没个几年功夫根本搞不定。当时的司机可不光会开车，修车也是一把好手，车出了啥毛病自己就能搞定，所以大家都尊称他们为"司机师傅"。那时候的司机对汽车构造门儿清，修车手册又厚又大，足足有十几厘米。跟现在司机一遇到问题就往修理厂跑相比，那会儿的司机技术含量确实高多了，完全是两个概念。
那个年代的司机都得有两把刷子，车动不动就出毛病，没点修车手艺根本玩不转。那时候路上可没有救援车，手机更是想都别想，车坏了就只能自己动手，修不好就得在车旁边干等着。老解放卡车可不是谁都能开的，光是摇车和挂档就得费不少劲，新手司机光是挂档都能折腾半天。现在的车都有助力系统，那时候的车可没这玩意儿，刹车、离合、方向盘都死沉死沉的。摇车是个技术活儿，手不能整个握住摇把，要是点火早了，摇把一反转，来不及松手的话，胳膊准得挨一下。摇车也不是真的摇车，得把摇把从保险杠上的洞里插进去，垂直往下，然后猛地往左上方一提，得用巧劲儿。点火早了的话，得赶紧松手，不然摇把一反弹，胳膊就得遭殃。
那时候，你们的驾校和我们的运输公司驾驶员培训学校规定不同。在我们这儿，得先在单位干满三年的装卸工，才有资格去驾校学习。学完后，还得跟着老司机当半年助手。这些老司机大多是抗美援朝退伍的老兵，经验丰富。半年后，得通过安全和生产部门的考核，才能正式上岗开主挂车，而且必须两人一组。再经过半年的实习，才能独立开车。运输公司里，最高级别的是一级驾驶员，工资是82元，我父亲当年就是这个级别。
在我童年那会儿，我表哥正跟着师傅学驾驶。那时候，抽烟的方式也挺特别，表哥总是先点着烟，自己吸一口，再递给师傅。这种做法在当时还挺时髦，显得对师傅特别尊敬。记得那会儿还有句流行语：“汽车喇叭一响，黄金万两”，这大概是在七十年代初的事儿了。
在那个时代，加油站不像现在随处可见，长途司机的工作特别艰难，尤其是在寒冷的北方冬季。即使车辆不出故障，早晨启动车辆也极其麻烦。司机需要提前起床烧热水，然后用摇杆启动引擎。如果车况好，还算顺利；车况差的话，光是启动车辆就能让人出一身汗，棉袄都湿透了。那时的车辆启动全靠手动摇杆，方向盘、油门和档杆操作起来非常费力，驾驶室内也没有空调，驾驶体验相当艰苦。这么多年过去了，这些场景依然让人记忆犹新。
以前跑长途得提前做足准备，去不熟的地方，得先看地图规划好路线才能出发。那时候的司机确实有两下子，因为全靠路标和自己的记性，不像现在有导航这么方便。老司机带新手认路时，到了岔路口要是不知道怎么走，就得先给当地人递根烟，再问路，这是当时不成文的规矩。
上世纪六七十年代，司机这个职业备受推崇，收入高、福利好，社会地位也相当高。然而，这份工作并不轻松，尤其是那些常年跑长途的司机，更是付出了常人难以想象的辛劳。那个年代的司机们，靠着手中的驾驶证谋生，养活了全家。他们对解放牌、东风牌卡车的记忆，至今依然深刻。可以说，在那个年代，司机这个职业既是体面的象征，也是艰辛的代名词。
