致敬老高原张念忠
作者：邹冰
我和张念忠司令每天在早市上都能见面，他精神矍铄，走路铿锵。
张司令是我哥的老领导，他姑娘和我是同事。也许是我弟兄两个长相酷似的缘故，张司令和我打招呼，他先是叫出我大哥的名字，然后问候我。我打趣，你是我哥的领导，我是你姑娘的领导，这下扯平了。
八一前夕，书协好友张山主席约我。在席间遇见张司令，张司令一下叫出我的名字。我说，我们有缘。张司令掏出一本大书的手稿，让我非常感动。一个八十二岁的老人，心里割舍不下的依旧是戍边守土的那些战友们。
张司令说，岁月如流水，藏在心底的那些可歌可泣的故事，好像就在昨天。
“老高原”张司令历时两年，用全景式在线阿里高原戍边将士可歌可泣的故事，他倾注满腔热情是对戍边将士无私奉献经历的真实追述，让我泪目。
这是一本大书，分上下两册共22万字。上篇是《戍边之歌》。内容、1、西出陽关。2、初上昆仑山。3、神圣的哨兵。4、英雄的骑兵支队。5、雪线大战的启示。6、捕捉美AlC电台。7、经历援巴佯动。8、难忘地边界侦察。97、巴扎拉枪声。10、走進神秘地。11、阿克赛钦断想。12、典角兰桥之盟。13、山口风云录。14、桑巴桥的由来。15、还我曲惹地。16、还我葱莎地。17、还我乌热地。18、平息伽师叛乱。19、平息巴仁乡暴乱。20、苦战三年边建。
下篇是《守边抒怀》，内容、1、冰山来客。2、噶大克的变迁。3、古格探秘记。4、圣山神湖。5、四条圣河。6、军管的日子里。7、雪地拉练。8、救灾慰问。9、救灾空投。10、天材地宝。11、无言的战友。12、西海舰队。13、圣城观礼。14、国民英雄。5、老兵传奇。16、神秘阿里话今昔。17、铁马年防暴。18、最后一躬。
大哥一再叮嘱，张司令爱兵如子，他有恩于我，让我一定要帮老领导完成梦想。我和张念忠司令接触的时间多一些，我发现我们两代军人的心是相通的。他对边防，对阿里爱的深沉，对战友、对经历过的事情，对哪些年无私奉献的戍边官兵怀有深很的感情，他有博大的情怀。
有人说，在阿里待过一分钟就是贡献。去年，好友杨师长到访阿里，他发给我的图片，我看得出他眼含热泪，他紧握边防官兵的手在颤抖。以前，那个兵是他熟悉的兵，这次，站在他的面前，他已经认不出来了。
那个战士说，脸上脱过两层皮了，人自然不是原来的样子。
杨兄说，是啥样子，是边防军人的样子。
1984年夏，三级工作組來阿里检查边建，在神山下的合影。从左至右是：分区张念忠司令员、总后刘力谦局长、南疆军区罗副司令员、乌鲁木齐军区王副部长、南军区张副令员、南疆军区苏部长、分区袁国祥政委。
阿里，是一个充满神奇与挑战的地方。我佩服张念忠司令戍边22年坚韧不拔的勇气。他从战士到司令，戍边22年的经历，在他的叙述中显得风淡云轻。他是乐观主义者。他说，那个年代的经历是财富，是黄金也不能置换的财富。
我佩服张念忠司令的乐观豁达，这也许是老一辈军人伟大的地方。
张司令给我说，我在古城西安，闲云野鹤般度过了30年的幸福生活。30年来，未敢忘却曾在喜马拉雅山，岗底斯山，喀喇昆仑山和帕米尔高原戍边战斗的经历。那里，壮严的国界线和亲如兄弟的战友，常映入我的眼帘，触动着我念念不忘的敏感情愫；那里，熟悉的山脉河流，湖泊草原的奇丽风光和纯朴忠厚的各族同胞使我难忘。30多年来，为国戍边的经历，一幕幕，一件件都深深地烙印在我的脑海里。那些战风雪、斗严寒、刻苦铭心的艰苦岁月，同战友结下的生死情谊更使我感念万分。30年过去了，许多领导和战友，希望我用笔记录下曾经与他们同甘共苦，拼搏奋斗的戍边情景，传承先辈们为国捐躯不负使命的无畏精神，留一部珍贵的戍边资料供后来的戍边战友学习参考。
在各位领导各位战友的鼓励下，经过两年的努力，书写了20多万字的回忆，不是传记、全是心里流淌的文章。
正如张司令说，我读书不多，记忆不好，水平有限，写作中一些过程细节，人名数字，也许不够准确，有错误和不妥之处，僅请各位领导和战友不吝指正。
在崭新的年代里，大家关注着祖国的发展强大，关注着边陲繁荣稳固，我享受着天伦之乐和夕阳艳丽的幸福。值此，我敬祝各位领导和战友健康吉祥！
读张司令的新书，我有必要探索什么是战友？
战友是兄弟，是一起扛枪，一起训练，一起生活的一个大家庭的一份子？
战友之间，你的幸福就是我的幸福，你的痛苦就是我的痛苦，你的困难就是我的困难，你的爹娘就是我的爹娘，你的兄弟姐妹就是我的兄弟姐妹，你在哪儿，我的心就在哪儿。
好像也不是？
我理解，战友其实就是从事一种职业之后的称呼，只是这个职业有点特殊，生死在一起，富贵在一起，贫穷在一起，因此，这个职业就成为铁打的营盘永远不变的战友情谊。
其实，人的一生都在选择，在选择中逃离，或在选择中坚守。
我39岁以后的选择俨然像生活里的俗人，和生活里的大多数人一样，特别雷同。在某个适当的时机，毅然决然选择离开，脚步坚决而轻快，留给身后黄沙飞舞的戈壁，或者曾经的就职的军营一个后脑勺。
我选择之后，一身轻松，毅然决然试图选择性删除那段经历，半生却一事无成，灰头土脸。原本强迫自己忘记的，在进入知天命，听到耳顺锣鼓铿锵音鸣之后，删除过的
却顽强地在眼前徐徐展现，比如挂在鼻尖的鼻涕，比如强劲不怀好意的戈壁夹杂砂砾的黑风。一个站在黎明哨所持枪站立的剪影，一路疾驰的急行军，抗洪救灾中的一身泥水，一封家信的热泪盈眶，一场“八一”聚会的锅碗瓢盆交响。
比如一个深埋心中不轻易喊出的名词：一生在一起的战友情谊。
张司令却不是，他的心一直在西藏，在世界屋脊，在阿里，那里是他奋斗过的地方。这就让人肃然起敬！
作者简介：邹冰，男。1963年出生陕西乾县，1981年应征入伍，在河西走廊当兵21年，原21军55师163团政治处干事，中国散文学会会员，陕西省、甘肃省作家协会会员。曾在《解放军文艺》《人民文学》《青年作家》《草原》《散文百家》《海外文摘》《散文选刊》《人民日报》杂志发表小说散文若干。《一个人的秦腔》荣获《中华散文》一等奖，出版散文集《特色》《雁塔物语》，现居西安曲江新区。
