我叫李国强，今年65岁，刚刚退休。退休之前，我是厂里的一个技术工人，一干就是四十多年。厂子效益虽然一般，但退休金每个月还有5000块，勉强能维持生活。一年前，我做了一个改变人生的大决定：把家里唯一的房子过户给了儿子小军。当时他带着儿媳小丽来找我，说是买房压力大，公积金贷款额度不够，希望我能帮个忙。我一听，心里也不是滋味，这孩子真是有了自己的小家就不容易了。我从小军出生起就对他倾尽所有。他妈走得早，他是我一手拉扯大的。别看我平时不善言辞，但我心里疼他得很。他一开口，我心里就软了。小军说得很诚恳，“爸，这房子以后本来也是给我的，不如现在就过户给我吧。以后你养老我们负责，您就别操心了。”听他这么一说，我心里就踏实了。确实啊，我就这一个儿子，房子早晚都是他的，现在提前过户又能帮他一把，也算是替小军减轻负担。我甚至有点自豪，觉得自己这辈子没白忙活，儿子靠得住。过户那天，天气特别好，阳光明媚。我坐在车里，看着手里的房产证和新印上的名字，心里五味杂陈。这是我一辈子的心血换来的房子啊，现在真成了小军的了。起初那几个月，日子还算平静。小军一家三口住进了这套房子，我则搬到了隔壁小区租了一间单间，想着离得近，互相也能有个照应。但渐渐地，我发现了一些问题。最开始是小丽对我越来越冷淡。我过去给孙子送饭，她接过饭盒后也不多说什么，脸上写满了敷衍。有时候小军回家晚了，我就顺手帮忙收拾一下家务，但她似乎并不领情，反而在背后嘀咕，说我动了她的东西。后来，小军的态度也变了。他不再主动来找我聊天，也很少问我最近过得好不好。有一次我有点感冒，想着让他们给我带点药回来，结果打电话过去，小丽直接接的，语气冷冷地说：“爸，你不是退休金挺高吗？自己买呗。”我愣了好一会儿，才说：“我不是懒得出门，随便问问。”电话挂断后，我站在窗边发呆，觉得心里冷得厉害。真正让我明白他们心意的是一次家庭聚会。那天是小军的生日，我早早买了蛋糕，还包了个红包，想着一家人吃顿团圆饭。但饭桌上，小丽有一句没一句地搭话，全程刷着手机。小军也低着头不吭声，气氛尴尬得让我不知所措。终于，小丽忍不住开口了：“爸，我和小军商量过了，您也不年轻了，我们两个工作忙，实在没时间照顾您。以后您还是自己想办法吧，养老问题我们真心力不从心。”这话像一盆冷水，把我从头浇到脚。我看着小军，试图从他脸上找到一丝反驳的意思，可是没有。他低着头，沉默不语，像个做错事的孩子。我的心一下子沉了下去，像是掉进了无底的深渊。我努力压住情绪，问了一句：“小军，这是你的意思吗？”他抬起头，避开我的眼神，说：“爸，小丽说得也有道理。我们工作压力大，孩子还小，实在管不过来。”我手里的筷子啪地一声掉在了桌上。那一刻，我的世界仿佛塌了。回到出租屋后，我坐在沙发上发呆，一夜没合眼。第二天一早，我拿出房子过户的合同和当初的存款账本，一遍又一遍地翻看，越看心里越痛。我一生的积蓄，全都用在了他们身上，到头来，换来的却是“我们不想管你”。我开始重新审视自己的人生。是不是我做得太多，让他们习惯了索取？是不是我的付出反而成了他们的负担？这之后，我没有再主动联系小军一家。他们也很少来看我。日子平淡得让人发慌，我的心也逐渐麻木了。直到有一天，楼下邻居老张过来找我喝茶。他也是个独居老人，儿女都在国外，靠自己过日子。老张听了我的事后，拍着我的肩膀说：“老李，人活一辈子，最重要的是自己过得舒坦。儿孙自有儿孙福，咱们别太操心了。”这句话点醒了我。我开始学着为自己而活。报名了社区的老年大学，学画画、学唱歌，还认识了不少新朋友。每天忙忙碌碌，心情也逐渐好了起来。虽然偶尔还是会想起小军，但我不再抱有太多期待了。毕竟，这世界上没有谁必须对谁负责。我把自己的房子和青春都给了他，他选择了他的生活，而我，也要选择我的。人到晚年，最重要的不是依靠谁，而是学会照顾自己。