我从小就是家里的“主心骨”，哪怕我不是最年长的那个。家里有个大我五岁的哥哥，可他性格大大咧咧，什么事都不上心，父母也从来没指望过他。家里所有大事小情，最后总是落在我头上。从读书、择业，到买房、结婚，甚至是一些鸡毛蒜皮的事，爸妈都要来问问我的意见。小时候，我以为这是他们信任我，长大后，我才发现，这是他们习惯了依赖我。我也习惯了，习惯了替他们思考，习惯了为他们操心。他们年纪大了，身体不好，我带着他们去医院，给他们找最好的医生，催着他们吃药。我怕他们被骗，连家里安装个宽带、买个电饭煲，都要亲自上阵。他们吵架了，我成了中间的和事佬，他们要去亲戚家，我还得帮他们准备礼品、打听风俗。这些年，我一直觉得，我在维系这个家。我以为，他们也会像我在乎他们一样，在乎我。可我错了。三十五岁那年，我的婚姻出了问题。当初结婚的时候，我以为找到了对的人，可结了婚才发现，我们压根不是一路人。他大男子主义，总觉得女人就该围着家庭转。工作再辛苦，他也觉得做饭、带孩子是我的事。哪怕我加班到深夜，他也不会主动洗一次碗，更别说照顾孩子了。我心里憋着火，可是想着孩子还小，想着这段婚姻是爸妈看好的，我就忍着，一忍就是五年。直到我发现，他出轨了。对方是个年轻姑娘，二十多岁，长得漂亮，天真浪漫。他嫌我唠叨，嫌我像个“管家婆”，嫌我总是有操不完的心，而那个女孩却总是温柔体贴，对他崇拜有加。那一刻，我彻底死心了。我把证据甩在他面前，他一开始还狡辩，后来干脆摊牌，说我们早就没感情了，不如好聚好散。我心如死灰，立刻回了娘家。我本以为，爸妈会站在我这边，至少会心疼我，安慰我。可他们沉默了。母亲叹了口气，说：“你自己再考虑考虑吧，离婚不是小事。”我眼睛都红了：“妈，我都这样了，你还要让我考虑？”她还是那句：“再想想吧。”我看向父亲，他点着一支烟，低着头，不说话。我的心一寸寸冷下去。这些年，我一直觉得，家是我最后的港湾。我在外面再苦再累，回到家，爸妈一定会护着我。可我没想到，在他们眼里，婚姻大于我的痛苦，面子比我的委屈更重要。我还想争取，可母亲的一句话，彻底击溃了我。她说：“我们老了，不能再为你选择。”那一刻，我突然明白了，家，原来只是我一厢情愿的幻想。他们不是不爱我，可他们的爱，有他们自己的局限。他们已经尽了他们认为的责任，如今，他们不想再管了。我苦笑了一下，回房间收拾东西。第二天，我就搬了出去。搬出去的那一刻，我才发现，外面的世界虽然寒冷，但至少，我可以自由呼吸了。那些日子，我哭过，痛过，甚至无数次想过回家，可是回去又能怎样？爸妈不会站在我身后，婚姻也不会变好，我只能学会一个人扛。后来，我还是离婚了，带着孩子，换了个城市生活。一个女人带着孩子打拼，说不难是假的。孩子生病的时候，我一个人跑遍医院；工作忙得焦头烂额的时候，我只能把孩子寄托给幼儿园的老师；有时候晚上拖着疲惫的身子回家，看着孩子熟睡的脸，我的眼泪总是忍不住往下掉。可再难的日子，我也挺过来了。偶尔，我也会回老家看看爸妈，他们的头发越来越白了，背也越来越驼了。每次见到我，母亲总是念叨：“你还是嫁个人吧，一个女人太辛苦了。”我笑了笑，没有回答。我早就不指望他们理解了。过去我以为，他们可以陪着我一直走下去，后来才知道，他们只是我的起点，而不是我的归宿。父母会老去，孩子会长大，人生的路，最终还是要靠自己走下去。那个曾经以为能陪伴自己一生的家，终究只是人生旅途中的一站。而我，终于学会了，一个人，坚定地往前走。