小时候，我一直觉得自己是个没人要的孩子。父母离婚那年，我九岁。当时的我根本搞不懂，为什么前一天还一起吃饭的爸妈，第二天就变成了两座冰冷的山，谁都不愿意多看对方一眼。我记得那天晚上，妈妈在卧室里哭了一夜，第二天一早，爸爸拉着行李箱出门，连头都没回。我愣愣地站在门口，看着他的背影，心里空得像被掏了个洞。“你跟妈一起过，好不好？”妈妈蹲下来，捧着我的脸，眼睛红得像兔子。我本能地想问：“那爸爸呢？”可我没问出来，因为我已经看到，爸爸的身影早已消失在楼梯间。从那天起，我的世界彻底变了。爸爸走了，连带着家里的欢声笑语也一起带走了。妈妈变得很沉默，总是一个人坐在阳台上抽烟，眼睛望着远处，好像在看什么，又好像什么都没看。她对我的关心也变得疏离，虽然日子还是照样过，饭还是按时做，但少了温度。我经常一个人坐在书桌前发呆，听着墙上钟表滴答滴答的声音，心里想：如果我再乖一点，是不是爸爸就不会走？如果我学习更好一点，是不是妈妈就不会老是皱着眉头？可惜，这些问题没有答案。每次看到别的小朋友被爸爸妈妈牵着手，我都会默默地把头埋得更低。我不喜欢被人问起家里的事，每次老师或者同学提到“你爸爸呢？”我都会假装没听见，转身跑开。我害怕别人知道，我是个没人要的孩子。时间过得很快，我从一个小孩变成了一个少年，再变成一个青年。但小时候的那道伤口一直没愈合。我变得害怕亲密关系，不敢轻易相信别人。每次谈恋爱，刚开始都还好，可一旦对方对我好一点，我就会莫名地慌，甚至开始找茬吵架，好像这样我就能在被抛弃之前先把对方推开。我的朋友们都说我“有病”，可我自己清楚，那不是病，那是从小埋在心里的伤，没办法治。直到我二十八岁那年。那天，我陪妈妈回老家整理外婆的遗物，意外翻出了一封信。信是外婆留给妈妈的。信纸已经泛黄，上面的字迹也有些模糊，但我还是能看清内容——“你已经受够了，你值得更好的生活。”“不要再为了那个男人忍耐了，他不会改变。”“带着孩子走吧，妈妈永远支持你。”我愣住了。小时候，妈妈从来没告诉过我，离婚是她主动提出的。更没人告诉我，她是因为忍受不了爸爸，才带着我离开。我一直以为是爸爸抛弃了我们，结果真相却是——妈妈在保护我。那天晚上，我鼓起勇气问了妈妈。她沉默了很久，才缓缓开口。“你小时候不记事，但其实你爸……脾气很坏，他喝了酒就容易发疯。”她的声音很轻，可每个字都像是一把刀，剜进我的心里。“有一次，他喝醉了，把你从床上拽起来，推到地上，说你哭太吵了……那天晚上，你一直发烧，我抱着你去了医院，我就在想，如果我再不走，可能真的会失去你。”我脑子里一片空白。很多模糊的画面突然涌了上来——冰冷的地板，耳边的怒吼，角落里的哭声，还有妈妈紧紧抱着我的温度。原来，我一直误会了她。原来，我不是没人要的孩子，而是妈妈用尽全力保护下来的孩子。那一刻，我的心像是被人狠狠撞了一下。原来，我的生命从来不是一场被抛弃的悲剧，而是一场被拼死守护的逃亡。那天晚上，我躺在床上，想了很久。第二天，我给女朋友发了一条消息——“对不起，我以前太怕失去，所以总是逃避。但我想试着改变，试着相信，试着去爱。”我不确定自己能不能彻底走出来，但至少，从那天起，我不再是那个一直活在阴影里的孩子。我想试着，成为一个更温暖的人。因为我终于明白了，爱不是永远不离开，而是在最危险的时候，把你带离深渊。就像我的母亲，曾经为我做的那样。