蒲松龄的《聊斋志异》向来以“鬼狐有性格，笑骂成文章”著称，而《顾生》一篇，却以一场眼疾为引，编织出一场超现实的时空迷局。

江南顾生的一场眼疾，竟让他闭目即入幻境，睁眼已历百年。红毡铺地的巨宅、转瞬老去的王子、婴儿与老妇的诡谲交替，短短一梦间，生死荣枯尽显。这不仅是志怪小说中的奇谭，更是一则关于时间、存在与虚妄的哲学寓言。

顾生客居济南时突患眼疾，疼痛难忍。十余日后，每当他闭目，眼前便浮现一座巨宅，门庭洞开，人影绰绰。这看似寻常的病症，实为通往异界的“钥匙”。生理的痛苦与精神的幻视，在此形成诡异的共振。

顾生入幻境后，受邀参加九王世子的庆宴。席间鼓乐喧天，演《华封祝》三折，现实中却仅是一顿午餐的时间。当他重返幻境时，王子已从少年变为“颔下添髭尺余”的老者，戏目已过七折。宴席上的推杯换盏，实为时间的加速器。学者吴九成指出，这种“一宴百年”的设定，暗合了“黄粱一梦”的东方时间哲学，将人生的须臾与永恒压缩于一场病中幻境。

幻境中，顾生初见满屋婴儿，再返时却见“数十媪蓬首驼背”。蒲松龄以极简笔墨，勾勒出生命从初生至衰朽的瞬间蜕变。婴儿的纯真与老妇的衰颓，恰似时间洪流中不可逆转的宿命。这种对比，令人联想到《庄子·齐物论》中“方生方死”的辩证——存在与消亡本是一体两面。

顾生的幻境并非全然虚幻：眼疾痊愈后，他的现实与梦境彻底割裂，但幻境中的经历却治愈了肉体之痛。这种“以幻治实”的手法，暗示了精神世界对现实的反向塑造力。

法国哲学家加斯东·巴什拉在《空间的诗学》中提出，“梦境是灵魂的居所”，而蒲松龄早在三百年前便以文学实践呼应了这一观点。

宴席中“三折戏文”对应现实中的“一瞬”，王子须发骤长，婴儿转瞬成妪。蒲松龄以奇幻笔法，揭示了人类对时间的感知不过是主观的幻觉。这与爱因斯坦相对论中“时间膨胀”的物理概念形成跨时空对话——在高速运动的坐标系中，时间流速本就不同。

顾生的眼疾，恰似《红楼梦》中贾瑞的“风月宝鉴”——肉身的痛苦，成为勘破虚妄的媒介。当他在幻境中经历时间错乱后，最终被狗舔油锅的声响惊醒，眼疾痊愈，幻象消散。这种“病愈即悟”的结构，暗含禅宗“破执”的智慧：唯有放下对幻相的执着，方能回归本真。

在效率至上的当代社会，许多人正如顾生般陷入“时间焦虑”：短视频刷过三日，恍如隔世；加班熬夜数年，青丝成雪。蒲松龄的奇幻故事，恰似一记警钟：我们是否也在病态的时间感知中，错失了生命的实相？

顾生最终因“目疾若失”而回归现实，暗合佛家“烦恼即菩提”的顿悟。正如六祖惠能所言：“本来无一物，何处惹尘埃？”当我们停止追逐幻境中的华宴，或许才能看见窗前真实的月光。

《顾生》的结尾，狗舔油锅的声响打破幻境，一切归于平静。这令人想起《金刚经》的偈语：“一切有为法，如梦幻泡影。”蒲松龄以志怪之笔，写尽浮生虚妄，却也在故事尽头留下一线光明：唯有直面现实之粗粝，方能超越时空之桎梏。

或许，我们每个人都该如顾生般，在睁眼闭眼的刹那芳华间，学会与时间和解。