雨点砸在玻璃窗上发出细密的脆响，林知夏抱着琴谱冲进街角咖啡厅时，发梢还在往下滴水。五月的暴雨来得毫无征兆，浅紫色连衣裙贴在身上泛起凉意，她对着掌心哈气，忽然听见钢笔划过纸面的沙沙声。

靠窗第三张橡木桌旁坐着个穿黑色高领毛衣的男人，左手握着的银色钢笔在五线谱上快速游走。雨水在玻璃窗上蜿蜒成河，将他冷白的侧脸切割成模糊的光影，唯有笔尖流淌出的音符清晰可闻——是《蝴蝶夫人》的咏叹调，但第三小节被他改成了降调。

"小姐，您的焦糖玛奇朵。"服务生放下咖啡杯时，男人无名指上的月牙形疤痕在暖光里一闪而过。林知夏看着那张被雨水浸湿的乐谱，鬼使神差地哼出他修改后的旋律。

钢笔突然停在纸面。男人抬起头，睫毛在眼睑投下鸦青色的阴影："学声乐的？"

"钢琴系。"林知夏注意到他修改谱面时总会在转调处画螺旋状的标记，像某种密码，"为什么要降两个Key？蝴蝶夫人此刻的绝望应该用更尖锐的音色表现。"

玻璃窗外的雨幕忽然亮起一道闪电，男人转笔的动作顿了顿，钢笔尾端雕刻的缠枝花纹在灯光下流转："听过西西里舞曲吗？极致的悲伤往往藏在圆舞曲的节奏里。"他将乐谱推过来，潮湿的纸角晕开一小片墨迹，"就像暴雨天喝冷萃咖啡的人，真正的心事都泡在冰层下面。"

林知夏的指尖触到乐谱边缘，发现他连修改的笔迹都保持着奇怪的15度倾斜。还没等她开口，男人已经起身扣好大衣纽扣，残留着咖啡香气的乐谱上，最后一个小节的休止符被画成了蝴蝶形状。

门铃叮咚作响时，暴雨正顺着霓虹灯牌往下淌。林知夏望着消失在雨幕中的背影，忽然发现乐谱背面用花体字写着：C调比原Key更适合你的音域——顾铭。

玻璃窗上的雨水还在往下滑，在"暂停营业"的挂牌上折射出细碎的光。林知夏摩挲着那个蝴蝶休止符，没注意到咖啡杯底压着张黑色便签，上面印着烫金的家族徽章。