《——【·前言·】——》
要是哪天我为了国家，豁出去性命，那也是我该干的活儿！刘粹刚那会儿正写着这封信，耳边飞机引擎嗡嗡直响，跟唱大戏似的。他麻利地把信塞进信封，拍了拍战友的肩膀，笑着说：“哥们儿，这信你得帮我带给家里的许希麟啊！”
嘿，您知道吗？就那么一眨眼的功夫，三天过去了。咱们那位中国空军里的顶尖高手，飞得比鹰还高的哥们儿，在一次出任务的时候，唉，飞机一歪，人就那么没了，真是可惜。您说这事儿，多让人心疼！那年头，他才二十四岁，正年轻着呢，花儿一样的年纪啊。
要说那英雄的最后笔墨，嘿，可真是个让人心里头不是滋味的事儿。你瞧，那英雄啊，一辈子风里雨里闯过来的，到最后，拿起笔，咔嚓一下，留下那么几个字儿，就像是跟咱们挥手告别呢。这可不是普通的告别啊，这是真刀真枪拼出来的英雄，用他的热血和豪情，给咱们上了一堂最后一课。那笔迹啊，虽然简简单单，可里头藏的劲儿，比啥都深沉。就像是老酒，越品越有味儿。英雄心里有万般感慨，万般不舍，可到了纸上，就那么寥寥几笔，把啥都交代了。你说，这绝笔里头，有没有遗憾？有没有不舍？嘿，我猜啊，肯定有。但英雄就是英雄，他们能把这些个复杂的情感，拧成一股绳，化成一股劲儿，让咱们看了，心里头热乎乎的，觉得值！所以啊，每次看到英雄的绝笔，我都得琢磨琢磨，这背后的故事，得多传奇，多动人。英雄啊，你用你的笔，给咱们留下了最宝贵的财富，咱们得好好珍惜，别忘了，你曾经来过，曾经辉煌过！
一九三三年的一个春光明媚的日子，杭州火车站那叫一个热闹，人像炸了窝的蚂蚁似的挤来挤去。刘粹刚呢，就跟根标杆似的戳在月台旁边，一身板正的军装，想不让人注意都难。他正巴巴地等着去笕桥的火车，可眼睛却不由自主地往旁边溜，让一位年轻姑娘给勾了魂儿。那姑娘，手里挽着个手工编织的小手提包，全神贯注地不知道琢磨啥呢。小脸儿清清秀秀的，透着一股子说不出的特别劲儿，叫人看了一眼还想再看第二眼。
嘿，你瞧那股子自信劲儿，简直让人挪不开眼珠！刘粹刚捅了捅边上的同事，打趣道：“喂，瞧见那位姑娘没？”同事咧嘴一笑，拍了拍他的肩：“得了得了，赶紧上车吧，别让大伙儿等着急，误了归家的时辰。”可刘粹刚呢，跟钉在地上似的，愣是一步没挪。
火车呜啦一嗓子，进站了。他瞅准那姑娘的背影，一溜烟儿跟上车，找了个不挨边儿的座儿，悄没声儿地坐下。这一路啊，他净瞧着她了，手里头翻着一本老得掉渣的书，时不时还抬头瞅瞅窗外头的景致，挺有滋有味的。
嘿，你瞧，那本书可真把她给迷住了，就连车厢里头乱哄哄的，跟炸了锅似的，也愣是没能把她的心思给拽回来。她啊，眼睛紧紧盯着那书页，就像是被啥魔法给定住了一般，外界那些个嘈杂，对她来说，简直就跟不存在似的。
车一到站，刘粹刚就眼巴巴瞅着她下车，自己没急着溜之大吉。她呢，站在那块“临平”站牌底下，捯饬捯饬衣裳，迈开步子就往前走。刘粹刚心里头嘀咕了一小会儿，最后一咬牙，嘿，还是跟了上去。
没多久，他就琢磨出了她的底细——一所小学的当家人。这让他心里头直犯嘀咕，“这么个水灵灵的姑娘，竟能在临平挑大梁。”东问西问地一打听，才知道她叫许希麟，这名儿打那以后就在他脑袋里扎了根。
【第二章：命运的牵引】
嘿，您知道吗？咱俩再次碰头，那都得追溯到好几个月以后的事儿咯。那天，笕桥机场热闹非凡，学校组织了个校外活动，许希麟老师领着一帮子学生来这儿瞧航空大展。她往人堆里一站，眼睛亮得跟星星似的，手指朝天上一划拉，乐呵呵地跟孩子们聊上了：“瞧瞧，那可是咱们空军的顶梁柱，骄傲着呢！”
刘粹刚演练场上一圈儿跑下来，刚摘了飞行夹克，拿袖子一抹脑门上的汗珠儿。他溜达到人群边儿上，一眼就瞟见了那个熟脸儿。嘿，许希麟姑娘好像也瞅见他了，冲着他点了点头，嘴角儿一弯，算是打了招呼。这回，刘粹刚心里头一横，迈开大步就过去了。
“嘿，您是许校长不？”他张口就问。许希麟眨巴眨巴眼，乐呵呵地说：“敢情我这校长的帽子，在这儿都戴出名堂来了。”俩人对视一眼，咧嘴一笑，就这么几句话，那股子老熟人好久不见的亲近劲儿，立马就上来了。
接着，刘粹刚自个儿揽下了给娃儿们讲讲飞行那档子事的活儿。他往停机坪上一指，那架战机就成了他的“活教材”，开始没完没了地摆谈起飞机的里里外外，还有它那飞天的本事。许希麟站边儿上，瞅着他那股子自信劲儿，心里头那个佩服哟，直往上窜。这家伙，天生就是为国家效力的料，满身的热血，肩上的担子沉甸甸的。
打从那天起，刘粹刚老爱拿“干活儿”当幌子，往临平那儿窜。一见着面，俩人能从天上飞的飞机聊到地下教的书，再从国家那点子难事儿扯到心里头的梦想。越说越对味儿，就好像老天爷拿根无形的线，把他俩的命给拴一块儿了似的。
战火里头，爱情那小火苗儿嗖嗖地往上窜！你说这战争吧，本是个残酷玩意儿，可它愣是没挡住爱情的脚步。俩人儿，不管是隔着千山万水，还是炮火连天，心里头那股子热乎劲儿，就跟那不灭的火把似的，照亮了黑夜，也温暖了彼此的心窝子。爱情啊，它不讲理，也不看时候，来了就是来了，挡都挡不住。在战火纷飞的日子里，它更像是个调皮的孩子，趁着炮声隆隆，悄悄地在俩人儿心里头生根发芽，越长越旺。你说这爱情力量大不大？大火烧不尽，春风吹又生，战火里头的爱情，那就是最坚韧不拔的小草，任凭风吹雨打，我自岿然不动，还愈发显得绿油油的，生机勃勃。所以啊，别看战火连天，爱情这玩意儿，它可不怕。它就在那硝烟弥漫中，悄悄地燃烧，照亮了两个人的世界，也给这残酷的战争添上了一抹温柔的色彩。
一九三七年那会儿，卢沟桥一闹腾，抗日战争就算是轰轰烈烈地开场了。刘粹刚他们第五航空驱逐大队，接到命令，二话不说往南奔，最后在南昌安了营扎了寨。走之前，他还特地溜达到临平，跟许希麟见了个面，算是道个别。
嘿，您知道吗？有那么一天，他俩溜达到了河边上，那会儿太阳正往下坠，把俩人的身影拽得老长老长的，跟俩巨人似的。
“粹刚啊，你可得给我完完整整地回来哟！”许希麟的声音细若蚊蚋，却满含深情。她的手死死攥着他的，眼睛里头那担心劲儿，藏都藏不住。刘粹刚呢，冲她使劲点了点头，眼神跟铁钉似的牢靠：“放心吧，我指定回来。你就乖乖在家候着我，咱俩的好日子还在后头呢，胜利肯定是咱们的！”
在南昌那场热闹非凡的空战里，刘粹刚那小子，凭着一手过硬的飞行本事和天不怕地不怕的胆子，愣是立下了不少大功。他开着那架“2401”号战斗机，嗖嗖嗖地就把好几架敌机给打了下来，这下子，在空军里头，他成了响当当的“红武士”。嘿，那叫一个威风！
每次活儿一干完，他准得挤点儿时间给许希麟写封信。信里头，既有那股子为国为民的热乎劲儿，也藏着对心上人儿绵绵的情思。
有那么一封信，里头写着这么一句：“人生啊，就跟早上的露水似的，一晃就没了，啥事儿都跟做梦一样。要是哪天我倒霉催的，这信可能就是咱俩最后的念叨了。但你得给我记住了，不管咋样，我心里头那份爱你，到死都不会变。”许希麟看了，心里头那团火苗子，焦灼是焦灼，可也多了一丝丝盼头，就等着呢。
在那炮火连天的年月，俩人说定要把事儿给办了。没整那些排场的场面，也没邀七大姑八大姨的热闹，就靠着战友们拍拍的肩膀，外加一张红彤彤的结婚证。这婚一结，不光是两口子的事儿，它还像是那战火中的一面旗，挺立着战斗的风骨，也兜着一份别样的情愫，叫人瞅着心里头热乎乎的。
豪杰归天，情书还绵绵哎，你说这事儿，真是让人唏嘘不已。咱们的大英雄，就这么撒手人寰了，可他那情书啊，还跟流水似的，一封接一封，没完没了。你说这情书要是写给活人，那还好说，咱也能理解，感情深嘛，控制不住。但这英雄都已经不在了，情书还照发不误，这事儿可就有点玄乎了。想来想去，也只能说，这英雄啊，生前必定是情深意重之人，即便是到了另一个世界，那份情意还是割舍不下。情书就像是他留下的念想，让人看了既感动又心酸。不过话说回来，这情书要是真能被心上人收到，那也算是一种别样的安慰了。只可惜，天人永隔，这情书也只能化作一缕青烟，随风飘散了。所以啊，咱们还是得珍惜眼前人，别等到失去了才后悔莫及。情书虽好，但更重要的是那份实实在在的感情，你说呢？
一九三七年的那个十月天儿，刘粹刚撞上了一档子棘手活儿。上头一纸令下，他得带着三架霍克飞机，嗖的一下飞往太原，给地面的兄弟们撑腰去。任务完成，往回溜达的时候，嘿，燃油不够使了，跟着他的那架僚机，没法子，只好找个地儿紧急着陆了。
嘿，您知道吗？那家伙，就一颗照明弹，金贵着呢，愣是用它给伙伴儿的飞机指了条明路，安全降落了。可他自己呢，嘿，跟摸黑儿找家门的猫似的，自个儿在乌漆嘛黑里瞎晃悠呢！
他那架战机，在山西高平县的蓝天上转悠，想找个地儿紧急降落。嘿，这家伙，愣是没跳伞，铁了心要保住他那宝贝飞机。就这么着，飞机晃晃悠悠地滑到了魁星楼那块儿。天一抹黑，啥也看不清，机翼一不留神，“哐当”一下，撞上了那座二十多米高的大楼。好家伙，随着一声震天响，这位英雄就这么壮烈了。
消息飘到南昌那会儿，许希麟正站在讲台上，跟学生们絮叨着呢。一听见那倒霉事儿，嘿，她手里的粉笔“啪嗒”一下就掉了，跟断了线的风筝似的。脸儿刷的一下，白得跟张纸，整个人跟被雷劈了似的，心里头那个天，塌了一半儿。
她一回家，就翻腾出那封写着“也许是绝笔”的信，眼泪跟断了线的珠子似的往下掉。那字儿还跟新的一样，瞅着就像他亲口在耳边叨叨：“你得活出自己的样儿来，给周遭换个新面貌。我啊，就盼着你这一辈子，走到哪儿都别忘了，有这么一号人儿跟你打过交道。”
许希麟这家伙，可没被悲伤给拽下去。她心里头琢磨着，得照着刘粹刚那模样，接着教书，把抗战那股子劲儿传下去。她老爱跟学生们念叨：“刘粹刚啊，不光是我家那口子，他还是个大英雄呢！他豁出命来，就给咱们上了一课——啥叫担当，啥叫不为自己着想。”
在那乌漆嘛黑的日子里，她悄悄地搂着他的那些老物件，还有那份沉甸甸的爱。情书嘛，就成了她心里头那块最宝贝的糖，甜了一辈子。一封封情书，就像是夜空里最亮的星，照亮了她所有的日子。
英雄归了西，他那娘子只能自个儿撑着家。哎，你说这事儿闹的，大英雄说走就走了，留下他媳妇一人在那儿孤零零的。她啊，也只能咬紧牙关，硬着头皮把日子过下去。这年头，啥都得靠自己，她一个妇道人家，不容易呐！不过话说回来，咱这位娘子也是个有骨气的，没因为这事儿垮掉。她心里头明白，丈夫是英雄，为了大伙儿牺牲的，她得替他把这份儿精神传下去。所以啊，她擦干眼泪，挺起胸膛，家里家外一把手，愣是把日子过得有模有样。这就是生活，有时候残酷得让人心疼，但也得咬牙挺过去。英雄走了，可他的影子还在，他娘子就是用这股子劲儿，守着家，守着那份儿回忆，一天天往前奔。
1937年那金秋十月，小日本在晋北那是步步紧逼啊。刘粹刚这家伙，接了个大活儿，得赶紧去太原帮忙。他领着一帮子兄弟，从江苏溧水那儿，咔嚓一下，直接开飞机奔山西去了。路上啊，刘粹刚眼尖，发现旁边那架僚机，油表快见底了。这怎么办呢？他脑筋一转，嘿，照明弹就不要了，咱得省着点儿用。于是，他就这么比划比划，愣是指挥那僚机稳稳当当落了地，把战友给安全送回家了。
在高平那魁星楼的头顶子上，刘粹刚琢磨着怎么把飞机安全降下来。嘿，您猜怎么着？那晚黑得跟锅底似的，连个帮忙的人影都没有。就这么一不留神，飞机“哐当”一下，跟魁星楼来了个亲密接触，刘粹刚英雄气概，当场就跟大伙儿告别了。
这事儿一传到老家，许希麟心里头跟刀割似的，可愣是一滴眼泪没落。她跟旁人念叨：“他啊，是为国家卖命去了，我这心里头啊，骄傲着呢！”
打那以后，许希麟回了杭州，把刘粹刚留下的那些个物件儿还有书信，都宝贝似地收着。她老爱翻腾这些信，瞅着瞅着，就好像粹刚还在身边似的，压根儿没走远。
抗战一打完，刘粹刚的大名儿可就上了英雄榜啦！他那股子勇猛劲儿和舍命的劲儿，成了咱们中国空军的金字招牌，提起来都让人竖大拇指。许希麟呢，也跟着沾光，成了大伙儿嘴里的“英雄婆姨”，这事儿传得可广了，谁不知道哇！
她这辈子就没再寻摸个伴儿，自个儿孤零零地过了好几十年头。到了岁数大了那会儿，她琢磨着把老伴儿的信拾掇拾掇，印出来给后人留个念想。她说啦：“刘粹刚那股子劲儿，我一辈子都觉着荣耀！”
到如今，刘粹刚那老家门口，还有纪念碑前头，总有人捧着花儿去缅怀。他的事儿啊，不单是个抗日大英雄的神话，简直就是一出让人眼泪哗哗的爱情大戏。
在那个国家危急的关头，刘粹刚豁出去了，他决定拿命来保卫咱家的那片天。许希麟呢，她这一辈子，就跟认定了似的，死心眼儿地守着这份情。战争啊，那是个狠角色，啥都能给毁了，可它愣是没辙对付真爱。他俩的事儿，就像是刻在了历史的大石碑上，想忘都忘不了。
