一九六七年冬天的一个黑咕隆咚的晚上，刘少奇跟毛主席见了个面，没想到这一见，就成了永别。俩人聊完天后，刘少奇耷拉着脑袋回了家，满脸写着不高兴。他一屁股坐下，跟王光美叹了口气：“主席他也绷不住了。”这话里头，透着多少没法子，多少失落啊。

毛主席跟刘少奇啊，那可是曾经的铁哥们儿，一块儿摸爬滚打过来的，风风雨雨经历多了去了。按说这关系铁得跟钢似的，可谁能想到，后来因为想法不太一样，俩人还是各走各的路了。说起来刘少奇，湖南宁乡那边一个挺有钱的地主家的老幺，打小就享受着挺不错的家教。这小子爱看书，家里那些藏书，像什么《左传》啊，都被他翻了个遍。

刘少奇这小子，脑袋瓜子灵光，求知欲旺盛，才华横溢，简直就是同龄人里的明星，大伙儿都夸他是“隔壁老王家的骄傲”。一九一六年那会儿，刘少奇一脚踏进了湖南顶呱呱的高等小学。在学校里，他是个活跃分子，学生运动里总少不了他的身影，扯着嗓子喊口号，跟袁世凯那复辟帝制的玩意儿死磕。小学一毕业，他又蹦跶到了宁乡驻省中学，本想继续深造，结果没多久就被他老哥给“忽悠”回了老家。家里头的人啊，瞅着他岁数不小了，琢磨着该成家了。

他硬是让邻村那姑娘给“绑”去成亲了，可他心里头那是一百个不乐意。没多久，他自己个儿拿主意，跟那姑娘说了拜拜，婚姻关系就算是断了。过了些时日，刘少奇耳朵里头风声一紧，说是湖南陆军讲武堂头一期正张罗着从下面的军官里头挑人呢。他心眼儿一转，冒充了他哥哥的铁哥们儿，前去应试，嘿，还真让他给考上了，还是头名状元呢！可世事难料啊，没蹦跶几天，湖南那边军阀们就掐上了，学校一看这架势，立马散了摊子。刘少奇没办法，只好卷起铺盖，打道回府，又回到了宁乡老家。

那会儿，他手头有几本挺带劲儿的杂志，像《新青年》《每周评论》啥的，一读起来就放不下。里面讲的中国的那些事儿，还有俄国那场轰轰烈烈的十月革命，连带着布尔什维克党，都让他心里头直翻腾。这些东西啊，算是给他心里种下了一颗革命的种子，让他琢磨着得干点啥大事儿。转眼到了1921年，刘少奇一跺脚，直奔苏联莫斯科去了。到了那儿，人家不光学了本事，还干脆利索地入了中国共产党。这下子，算是彻底走上了革命这条道儿。

一回国，他立马扎进工人运动和革命里头，给咱中国的革命事业添了把火。在安源那地界，他领着工人们搞运动，还办起工人补习学校，愣是让工人们的文化水平和待遇都提了上来。他那能耐和领头的本事，连毛主席都竖大拇指，俩人一来二去，就成了铁哥们儿。说到安源大罢工，那时候刘少奇和何宝珍算是不打不相识。何宝珍那姑娘，胆儿肥得很，愣是把个贪腐校长给揭了老底儿，结果自个儿也被炒了鱿鱼。俩人就这么在那场风波里头，碰了头。

她逃到长沙，歪打正着进了毛主席的家门，还碰上了刘少奇。俩人一眼对上，没多久就在安源喜结连理了。何宝珍这姑娘，心眼儿好，干活儿利索，一头扎进了工人运动里，还当上了工人补习学校的老师。她教课那个认真劲儿，待人那个热乎劲儿，让工人们和同事们都打心眼儿里佩服她，喜欢她。可话说回来，这好日子没过多久。到了1933年，何宝珍倒霉催的被逮住了，一下子被判了15年大牢。

她在牢里头硬气得很，带着狱友们悄悄建了个“地下小分队”，愣是为了让牢房日子好过点，搞起了绝食大行动。可倒霉的是，身边出了个叛徒，把她给卖了。结果呢，敌人对她那是又狠又毒，严刑拷打，最后还下了狠手。刘少奇一听媳妇没了，心里那叫一个难受，但人家可不是轻易就被打倒的。擦干眼泪，他又一头扎进了革命的大潮里，紧跟着党中央和红一方面军的步伐，迈开大步，走上了那条漫漫的长征之路。

长征路上，他铁了心站在毛主席那边，遵义会议上，跟那些歪门邪道斗得不可开交。一九四九年，新中国成立后，刘少奇那可是挑大梁的角色，一个接一个的重要职位往身上揽，还定了下来，说是毛主席的接班人呢。可到了六二年，刘少奇那套发展法子，毛主席看了直摇头，说不行。俩人在国家咋发展上，想法对不上了，慢慢地，关系也没那么铁了，生疏了不少。

一九六七年那会儿，他们最后一次碰头聊天，没想到就成了永别。刘少奇啊，那可是个有能耐、有担当的政治家，为中国革命立下了大功。可话说回来，世事无常，人心也会变。他跟毛主席，原来那么铁，后来因为想法不一样，关系就慢慢僵了。这事儿啊，就像咱们平时交朋友，再好的哥们儿，要是观念不合，说不定哪天也就各奔东西了。历史嘛，就是这么个理儿。

可别说，刘少奇那可是铁了心跟着党和革命事业走，给咱中国的发展使了大劲儿，功劳簿上得记他一大笔。他这一辈子，简直就是活生生的传奇，荣耀加身，往后啊，中国历史这本大账本上，他的名字准保闪闪发亮，忘不了！说到分手那会儿，毛主席心里头那个不是滋味儿，跟老战友刘少奇这么多年并肩作战，说走就走，真跟割肉似的疼。虽说两人在一些个大事儿上想法不太一样，但那份兄弟情，嘿，比那钢筋铁骨还硬实，深着呢！

刘少奇一回家，就跟王光美说了，自己因为看法不一样，被大伙儿还有社会上的人给批评了，就连主席也拦不住这股风。不过呢，这么一来，他的眼界反倒是宽了，看得也远了。其实啊，毛主席和刘少奇心里头，一直都对对方挺敬重的，这点儿小事儿，根本撼动不了他们的交情。

说起来也怪，人与人之间，看法就是不一样，就连毛主席和刘少奇这样的大人物也不例外。他们俩吧，虽说走的路子不一样，可心里头那点儿念想，倒是挺对榫儿的。说白了，就是想把咱国家搞成社会主义的，就是怎么摆弄这事儿，俩人有点分歧。总而言之，目标一样，方法不同，就这么简单。

您瞧瞧，就是因为他们肚量大，心胸跟那海阔天空似的，才让好些人在乱糟糟的世界里愣是闯出了自己的一片天。他们啊，啥观点意见都能听得进，还拍着手让人家使劲发挥自己的本事。说起来，就因为有毛主席和刘少奇那份儿宽容和懂行，咱们中国在走社会主义这条大道上，那可是真真切切地干出了不少大动静，成就杠杠的！

哎，您知道吗，虽说毛主席和刘少奇那感情，铁打的似的，可到了节骨眼儿上，俩人也有不对付的时候。这不对付啊，到了文化大革命那会儿，简直是针尖对麦芒，最后刘少奇同志还因此退了场。但您猜怎么着？就算是这样，毛主席提起刘少奇来，那还是一碗水端平，该夸夸，该敬重敬重，一点不含糊。

按那本《毛泽东和刘少奇的那些事儿》里头说的，毛主席私下里给刘少奇打了个趣儿，说他“毛病不少，本事可不小”。他老人家挺认可刘少奇干的活儿，尤其是搞国家经济那会儿，那功劳可不含糊。就算后来俩人意见不合了，毛主席提起来刘少奇的那些贡献，还是直竖大拇指呢。

毛主席对刘少奇啊，那是打心底里尊重和客观看待。他老人家明白，评判一个人，哪能光瞅着缺点不放呢？得瞅瞅人家的长处，看看人家都为咱做了啥贡献。就因为这份儿宽容和理解，毛主席跟刘少奇那可是铁哥们儿，对刘少奇的付出，心里头那是满满的感激。

说起来，在历史那条悠悠长河里，毛主席和刘少奇这两位大佬的分分合合，那真是比戏文还精彩，展示了咱们人类社会进步的曲折多变。他们俩观念上的那点小不同，就像是吃饭爱咸口还是甜口，各有各的道理。这事儿告诉咱们，要想一块儿把事儿办成，心胸得开阔点，别人有啥不一样的想法，咱也得乐呵呵地听着，包容万岁嘛！这样一来，大伙儿心往一处想，劲往一处使，那成功的果子，不就摘得更容易了嘛！

毛主席和刘少奇，这两位大佬的分手啊，不单是他们哥俩自个儿的事儿，那可是中国革命史上的一块大石碑，立得稳稳当当的。他俩，一会儿亲如兄弟，一会儿又意见不合，但这不妨碍他们给咱中国人民留下了一大堆宝贝。功劳啊，成就啊，多了去了，都深深地刻在了咱老百姓的心坎儿上，忘不了！

嘿，您知道吗？他们那档子事儿啊，给咱们上了一课，金贵着呢！说的是啊，咱们得把心门敞亮点，甭管啥意见，都得尊着、容着。大伙儿一块儿，为了同一个目标，撒开膀子干，这才叫痛快！