我还记得那天，阳光明媚，空气里满是搬新家的喜悦。我和丈夫小林刚把最后一箱书摆上书架，他拍了拍手，笑着对我说：“从今天开始，这里就是我们的家了！”我看着客厅的沙发、厨房的餐桌，心里有种说不出的满足。可这个满足，没维持几天。一天下午，小林突然接了个电话。他在阳台上低声说了很久，挂了电话后，转头对我说：“小慧想过来住一段时间，行吗？”小慧是他姐姐，比他大两岁，独身。我跟她不算熟，但逢年过节见面，她对我态度挺客气。我愣了一下，问：“怎么突然想过来？”小林挠了挠头：“她最近刚辞职，说想换个环境调整一下情绪。”我沉默了一会儿。搬新家，本来是我们的小日子的开始，现在突然多个人，还是长期住，总觉得有点别扭。可小林满脸期待地看着我，像个犯了错的小学生。我咬了咬牙，说：“行吧。”小慧来的那天，拖着两个大箱子，背着一个双肩包，笑得特别灿烂。“小雨，真麻烦你们了！你们家装修得真好，我一定会很自觉的！”她的热情让我稍微松了口气。我想，住就住吧，反正她也说了是短期。可短短一周，我的生活就被完全颠覆了。第一天，小慧早上七点多起床，穿着拖鞋在家里走来走去。我本来还想多睡会儿，但被她拖鞋“啪嗒啪嗒”的声音吵醒了。我忍住脾气，跟自己说，可能她作息早。第二天，她洗澡用了一个小时。我在客厅等得快睡着了，终于听见浴室门开了。她湿漉漉地走出来，笑着说：“小雨，我这个人特别讲究洗干净。你们这个热水器好用，就是水量小了点。”我忍住了。我想，可能她习惯了自己住，慢慢会调整。第三天，她在厨房里做了一大锅乱炖，说是她自己喜欢吃的味道。炖的时候整个厨房弥漫着一种浓浓的酱料味。我在卧室都能闻见，赶紧把窗户打开透气。她端着锅出来喊：“小林，快尝尝，这是姐姐的拿手菜！”小林尝了一口，夸她：“真不错，比饭店的还好吃！”我却一点胃口也没有。日子一天一天地过去，小慧的“自觉”似乎成了一句空话。她的东西占据了家里每一个角落。客厅的沙发上，堆满了她的衣服；茶几上，放着她没喝完的奶茶；洗手台上，摆满了她的化妆品。有一天，我忍不住了，对小林说：“她到底住多久？咱们这是新家，她这样，我真的受不了！”小林叹了口气，说：“我知道你委屈，可她是我姐，家里又没别人能收留她。你再忍忍，好不好？”我生气了：“每次都让我忍，我就该一直忍下去吗？”小林皱起眉头，但没吭声。我以为小慧能听出我的情绪，稍微收敛点，可她似乎完全没意识到。一天早上，我正要出门上班，发现门口的鞋架上，我的鞋被她的鞋挤到了地上。我蹲下来捡鞋，心里憋了一肚子火。晚上，小林加班，我和小慧在家吃饭。她边吃边刷手机，桌上满是汤汁。我忍了很久，终于忍不住开口：“小慧，咱们能不能稍微注意一下卫生？这是新家，弄得乱七八糟的，我心里真不舒服。”她愣了一下，随即笑了：“小雨，你是不是太讲究了？一家人住在一起，别那么计较嘛。”“可这是我家，”我忍不住提高了声音，“不是你一个人随便住的地方！”小慧脸色一下子变了。她把筷子往桌上一放，站起来回了房间，门关得“砰”一声响。小林回来后，我把事情告诉了他。他皱眉看着我，说：“你怎么这么不讲情面？她也是我们家人啊！”“那我呢？”我红着眼睛问他，“我就不是家人吗？我没有权利维护我的家吗？”小林叹了口气，没有说话。那晚，我失眠了。我反复在脑海里问自己：是不是我真的太计较了？可一想到每天被打乱的生活、被占据的空间，我又觉得委屈。第二天早上，小慧的房间门开了。她提着行李箱走出来，脸色平静。“小雨，小林，谢谢你们这段时间的照顾。我想了想，还是去租房子住吧。你们需要自己的空间，我也需要安静的环境调整自己。”我有点惊讶，不知道该说什么。小林赶紧上前帮她提箱子，一边说：“姐，你别生气，昨晚小雨只是太累了，说话冲了点。”小慧摆了摆手：“没事，我没放在心上。”她走后，家里一下子安静下来。我坐在沙发上，看着空荡荡的茶几，心里五味杂陈。小林过来坐在我身边，抱住我说：“对不起，是我没处理好。以后有什么事，我们一起商量，好吗？”我点了点头，心里涌上了一阵暖意。生活总有意外，但只要两个人能坦诚面对，哪怕再大的问题，也能找到解决的办法。这件事之后，我和小林学会了更好地沟通，也明白了边界感的重要性。家，不只是一个住的地方，更是两个人共同守护的空间。