■作者：夏天里的冰雹 ■素材：陈志强

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

我叫陈志强，黄梅县马垱乡人。1988年那年，我23岁，刚从县城的罐头厂下岗。说实话，那时候日子过得真是苦啊。我爹娘走得早，留下我这个没出息的儿子，连个住的地方都没有，只能在乡下租了一间破瓦房栖身。

那间瓦房，破得连个遮风挡雨的功能都快没了。屋顶的瓦片缺了好几块，每到下雨天，雨水就顺着瓦缝往下滴，我只能搬着床来回躲。日子过得连村里的那条老黄狗都不如，至少它还有个暖和的狗窝。

我隔壁住着个寡妇，叫张月琴，32岁，带着个5岁的闺女小荷。她男人三年前上山采药，不小心从悬崖上摔下去，留下她们孤儿寡母相依为命。不过这张月琴也是个能干的，每天凌晨4点就起来，去镇上摆摊卖面条。

记得那是个雨天，我正在屋里躲雨。那时候我瓦房漏得厉害，我只能抱着被子缩在墙角。突然，门被敲响了。

“陈志强，出来！”

我一听是张月琴的声音，赶紧开了门。

“你咋不去我家躲雨？在这破房子里，会感冒的。”张月琴站在门口，手里还端着一碗热气腾腾的面条。

我有些不好意思：“这。不太好吧。”

“有啥不好的！快去我家，这碗面给你暖暖身子。”

就这样，我住进了张月琴家的堂屋。说是堂屋，其实也就是个放杂物的地方，但至少不漏雨。那晚，我喝着张月琴煮的面条，觉得这辈子都没吃过这么香的面。

“你这面条，怎么这么好吃？”我一边吃一边问。

张月琴笑了：“家传的手艺，我爹以前是镇上最有名的面馆老板。可惜啊，那场病把他带走了，连带着面馆也关了。”

“那你现在卖的面条，也是照着你爹的配方做的？”

“差不多吧，就是有些配料现在买不到了，只能用其他的代替。”张月琴一边说，一边看着在角落里睡着的小荷，眼里满是心疼。

从那天起，我就跟着张月琴学做面条。凌晨三点多，我就起来帮她准备配料。说来也怪，我这个五谷不分的人，却对做面条有着异常的兴趣。

“面条要有韧性，和面的时候水要控制好。”张月琴一边和面一边教我，“面团要醒够时间，揉的时候要用力均匀。”

村里人都说我们不清不楚，背后不知道编排了多少闲话。什么“寡妇门前是非多”啊，什么“年轻人定力不够”啊。可我和张月琴都不在乎，我只想把面条技术学好。

慢慢地，我也掌握了些做面的门道。有时候张月琴身体不舒服，我就代她去摆摊。虽然我做的面远不如她的好吃，但总算能维持生计。

一天，张月琴突然对我说：“志强，你要不要自己开个面摊？”

我愣住了：“开面摊？我哪有本钱啊！”

“我这里有些积蓄，借给你。”张月琴说着，从柜子里拿出一个布包，“这是我这些年攒的，也不多，刚好够买个推车和些锅碗瓢盆。”

我不敢接：“这。这怎么行？这是你的养老钱啊！”

“你先别推辞。”张月琴把钱塞到我手里，“我相信你能做好。等你赚了钱，再还我就是。”

就这样，我开始了自己的面摊生意。刚开始的时候，真是苦啊！有时候一天只能卖出十来碗面，赚的钱连本钱都收不回来。

那时候，张月琴就是我最大的支持。每次看我愁眉苦脸的，她就笑着说：“生意慢慢就会好起来的，你要有耐心。”

她还教我很多做生意的门道：“面要趁热吃才香，所以你要掌握好火候。再说了，做生意最重要的是做人，要让客人觉得你这个人实在。”

小荷也经常帮我摆摊。那小丫头虽然才五岁，但特别机灵，每次看到生意不好，就会跑到路边喊：“叔叔的面可好吃了，比我妈妈做的还要香呢！”

慢慢地，我的面摊有了些回头客。他们都说我的面条筋道，汤头鲜美。其实这些都是张月琴教我的，只是我加了些自己的想法，把配料的比例改良了一下。

可是好景不长，一场大雨把我的面摊给冲垮了。那天晚上下着大暴雨，我的推车停在路边，被山上冲下来的洪水给卷走了。不仅如此，我存放面粉的仓库也进了水，几百斤面粉全都泡汤了。

我蹲在地上，看着被冲得七零八落的面摊，眼泪就下来了。这些可都是借的钱啊，现在全完了，我拿什么还给张月琴？

正当我绝望的时候，张月琴又来了。她二话不说，摘下手上唯一的金戒指：“这是我结婚时候的戒指，你先去当了，东山再起。”

我一把推开她的手：“不行！这是你最珍贵的东西，我不能要！”

“你先别推辞。”张月琴硬是把戒指塞到我手里，“我知道你是个有出息的人，总有一天会成功的。到时候，你再给我买个新的就是。”

看着手里的戒指，我突然感觉鼻子一酸。这些年，要不是张月琴一直在背后支持我，我可能早就放弃了。

就这样，我又重新开始了。这一次，我学聪明了，把面摊开在了街市中心的店铺里。为了纪念张月琴对我的帮助，我给店铺取名叫“月琴面馆”。

让我没想到的是，“月琴面馆”的生意出奇的好。不到半年，我就开了第二家分店。一年后，我的面馆在全县都有了名气。

我开始改良面条的配方，研发新品种。什么“红烧牛肉面”、“三鲜汤面”，每一种都成了街坊热捧的美食。

三年后，我的面馆已经开到了省城。十年后，“月琴面馆”成了远近闻名的连锁店。

可是张月琴，依然每天凌晨四点起床，在老店里擀面条。

“你都这么有钱了，就让我妈歇着吧。”已经上大学的小荷常常这样对我说。

我摇摇头：“你母亲妈说了，只要还有人爱吃她的面，她就会一直做下去。”

2008年的一天，我站在新开的总店门口，看着霓虹闪烁的“月琴面馆”招牌，突然想起了二十年前那个雨天。那时的我，还是个连住处都没有的穷小子，是张月琴给了我一碗热腾腾的面条，给了我重新开始的勇气。

我掏出口袋里的戒指盒，里面躺着一枚精致的钻戒。这是我特意让人定制的，和当年张月琴当掉的那枚金戒指一模一样，只是换成了钻石。

可我却迟迟不敢把它送出去。

那天晚上，我又梦到了1988年的那个雨天。梦里，张月琴还是那个32岁的寡妇，而我，还是那个23岁的穷小子。

我们之间，是否只能保持这样的距离？

那些年，我们错过了什么？

或者说，我们还有机会重新开始吗？