“血管”，“循环系统”...这些在现代人眼里，再平常不过的词语，其实在漫长的时间里是个“神秘”的事物。

在公元1500年之前，西方医学鼻祖式人物盖伦对血液循环的认知统治了上千年。

下图即是其提出的关于人体和动物的血液循环机制。

这和实际上血液循环的机制存在着巨大不同。

首先，在这套理论机制里，血液流动是单向的，静脉血来自于肝脏，而动脉血起源于心脏。

简单来讲，盖伦们认为，心脏和肝脏能够“不枯竭”地源源不断产生动静脉血来滋养全身。

其次，他们还认为心脏的左右心室是互通的，可以从一侧流向另一侧。

当然，这些观点存在着巨大纰漏，它的理论机制更多来源于对动物解剖的片面认识。

所以，在公元1500年以后，以威廉·哈维为代表的新解剖学对其提出质疑。

并表达了“血液循环”的观点，即血液由心脏搏动推动，经动静脉流转，最后回到心脏。

这种观点是革命性的，但是，到它完全被接受和理解需要很长时间。

但是，热火已被点燃，就再也无法熄灭。

比如，一位叫做雷蒙多·迪桑格罗的贵族兼炼金术士，他对血液循环的兴趣创造了某种震撼人心的“艺术品”——两具周身布满“血管”的骷髅标本。

这两具标本现在还存放在意大利那不勒斯圣多美尼克教堂地下室的玻璃柜中。

这两具骨骼，一具是男性，一具是女性。

覆盖在他们骨头上的是复杂的静脉、动脉和毛细血管迷宫。

这些血管如蠕虫一般在骷髅的腿、手臂、头骨和肋骨上爬行。

在那个时代，关于静脉和动脉的神秘传说不断在发酵。

于是，雷蒙多·迪桑格罗残忍地对自己的仆人，由大静脉注射了一种神秘的防腐物质使他们的血液变成金属，在死后完美地保存了他们的循环系统。

随后，尸体由雷蒙多·迪桑格罗委托给来自巴勒莫的解剖学家朱塞佩·萨勒诺制作。

并在 1763 年左右制作成功。

实际上，那些“血管”不是真的血管，是由金属丝、彩色蜡和丝绸创造的混合物。

你可能会觉得这么明目张胆地进行杀害行为，难道就可以逍遥法外吗？

当然，雷蒙多·迪桑格罗作为贵族，可以很好地进行自我伪装来逃避责任。

说起雷蒙多·迪桑格罗，在西方历史上，这个人充满了各种神秘色彩。

作为炼金术士和发明家，他发明了一种将烟化成分与不同化学物质混合的方法，以产生一系列颜色：绿松石、柑橘黄、橙色的黄色、牛奶的颜色和红宝石的红色。

正是这些颜色，才得以在骷髅标本上得以体现。

他还组织烟火剧院，在那里，他制作的烟花表演可以表现出寺庙、建筑景观、小屋和喷泉的各种图案和轮廓。

此外，他的烟花还发出呼啸的曲调，让人想起鸟儿在歌唱。

此外，还有传言，在他的实验室里，桑格罗不小心点燃了一种物质，这种物质连续燃烧了三个多月，重量没有丝毫减轻。

它被称为“永生灯”。

现在关于“永生灯”的细节现已丢失。

他还知道如何伪造像青金石、碧玉这样的宝石，甚至与真品无法区分的钻石。

雷蒙多·迪桑格罗可能还发明了一种类似水泥的膏体，它硬化后看起来像大理石。

当然，有这种天赋的男人难免会引来流言蜚语。

人们说桑格罗可以从粪便中提取血液，可以从灰烬中复活植物、昆虫和小动物，还可以杀死人，以便用他们的骨头和皮肤进行实验。

最后提一下，圣多美尼克教堂的该标本，其实，最初包含第三个骨架——即胎儿的骨骼。

它被放置在那位妇女骨架的脚下。

这名妇女死时显然怀孕了，可能是在分娩时，桑格罗保留了她的骨骼和未出生孩子的骨骼。

不幸的是，胎儿在 1990 年代被盗了。