"您这卡已经刷爆三次了，要不先把上个月欠的8700结一下？"导购小姐拿着POS机的手心沁出薄汗，对面穿着貂皮大衣的老太太正对着镜子比划新到的水貂毛领子。

张芳金镶玉的假指甲敲出脆响："急什么？等我找到下家自然有人付钱！"她故意把"下家"两个字咬得格外重，惹得周围顾客纷纷侧目。

这位在菜市场为2毛钱能吵半小时的老太太，转身就能在专柜为件真丝睡衣一掷千金，人称"西城第一精分大妈"。

时间倒回1975年，钢铁厂宣传栏里贴着的"三八红旗手"照片里，19岁的张芳扎着双马尾，的确良衬衫扎进军绿色裤子里，细腰不堪一握。

那时她有个更响亮的名号——"流水线上的大美女"。

"当年追我的能从厂门口排到火车站！"老太太至今说起往事仍眼波流转，"那个供销科科长，每天雷打不动送雪花膏；工会主席儿子天天用吉普车接送；还有厂长的侄子……"

她如数家珍地掰着手指头，仿佛那些泛黄的情书还揣在胸前的布兜子里。

23岁那年，张芳坐着丈夫单位派来的红旗轿车嫁进干部家庭。婚车经过胡同口时，邻居们撒的纸花里混着不少酸溜溜的话："这金凤凰飞进高门大户，怕是再难回来喽！"

看似光鲜的婚姻只维持了七年。丈夫调任外地后，婆婆以"不会照顾人"为由把她留在老家。

当她挺着七个月的身孕跪在冰凉的瓷砖地上擦地时，终于明白自己不过是件摆设。"他们需要我出去应酬时充门面，回家就恨不得把我锁进玻璃罩！"

如今在西城相亲角，张芳的征婚启事比春天的桃花还扎眼："寻65-75岁伴侣，需有住房三套以上，退休金过万，每月另给1万元零花钱。

要求会跳交谊舞、懂浪漫，能陪我环球旅行……"

"您这条件都能找25岁小伙了！"红娘王姐压着翻白眼的冲动，"上个月有个退休教授，人家愿意给五千……""五千够买两盒车厘子吗？"

张芳突然提高嗓门，惊飞了窗外觅食的麻雀，"我每个月美容保养就要花两千八！"

最戏剧性的是和李工程师的相遇。70岁的老李戴着金丝眼镜，开口就是"我在三亚有海景房"，结果约会地点选在肯德基。

当张芳优雅地抿着咖啡要求看房产证时，老头突然掏出个老式算盘："咱得先算算婚后开支，你化妆品每月……"

"有个港商愿意给我开专卖店！"她后来常拿这事当笑料，"结果见面发现是卖老年保健品的，让我穿旗袍站柜台当活招牌！"

张芳的征婚故事被自媒体盯上后，播放量三天破百万。评论区成了大型魔幻现场：

"支持张姐！现在小姑娘结婚还要彩礼呢，我们老太太要个零花钱怎么了？"

"建议查查她年轻时的风流债，这明显是当过小三留下的公主病！"

更离奇的是，真有个温州老板开着保时捷来相亲。58岁的男人保养得当，见面就递上黑卡："每月两万，但得签婚前协议……"

当所有人等着看这出荒诞剧如何收场时，张芳却突然在相亲角消失了。

三个月后，常去的美容院爆出猛料：老太太把40平老房抵押了，跟着个"新加坡华侨"投资虚拟货币，现在人财两空。

"其实她要的不是钱。"老邻居王婶唏嘘道，"当年她抱着发烧的孩子在雪地里等不到丈夫的卡车，那眼神……"

夕阳透过老槐树的枝桠，在斑驳的墙面上投下铜钱大小的光斑。张芳的征婚启事还贴在公告栏最显眼的位置，雨水冲刷过的"万元零花钱"几个字微微发胀，像朵开败了的牡丹。