我出生在1974年的东北小县城，那时候能考上中专就像现在考重点大学一样金贵。18岁毕业后，我捧着铁饭碗进了环卫处，成了办公室里最年轻的姑娘。21岁那年，我妈托人给我介绍对象，其实我心里早有人了——我的同桌阿强。

阿强是典型的"闷葫芦"，班里组织春游摔伤了腿，他一声不吭自己走到卫生院；我感冒趴在课桌上，他悄悄把热水袋塞到我抽屉里。我们偷偷牵手时，他手心全是汗，脸红得像熟透的柿子。中专毕业后他分配到乡镇农机厂，每月工资只有28块5，却总把攒了半年的钱塞给我："买点好吃的，别总吃食堂。"

当我把阿强带回家那天，他特意穿了新买的的确良衬衫，拎着一斤槽子糕上门。我妈瞥了眼塑料袋里的点心，嘴角耷拉下来："乡镇单位有什么奔头？这性子闷得像木头疙瘩。"那天阿强走后，我妈摔了筷子："趁早断了！我找妇联王主任给你物色更好的。"

我躲在被窝里哭了一整夜，想起阿强每次送我回家时，总要在路灯下多站半小时，直到看着我窗口亮起灯光才转身。可终究拗不过母亲以死相逼，我托人给阿强带话："我妈不同意，咱们算了吧。"他再来单位找我时，我故意躲进厕所，听着他站在梧桐树下喊我名字，嗓子都喊哑了。

半年后的腊月，我妈神秘兮兮地来信："妈给你相中个好小伙，赶紧回来见见。"坐两小时绿皮车到家，正看见个穿皮夹克的年轻人蹲在灶台边，举着蒲扇给我妈熬药。"这就是小周，"我妈眼睛发亮，"在供销社当采购员，见过大世面！"

小周确实会说话，见面就夸我"比画报上的电影明星还俊"，吃饭时把红烧肉的肥肉都挑到我碗里："女孩子得补补胶原蛋白。"他帮我爸修好了漏水的拖拉机，给我弟买了套《岳飞传》连环画，连我家老黄狗都摇尾巴围着他转。可每当他油腔滑调地套近乎，我就想起阿强涨红着脸说"我会对你负责"的样子。

"过日子不能只要老实，"我妈拍着我手背，"你看小周多会来事，将来准能发达。"1978年开春，我穿着借来的红棉袄嫁了。婚礼那天，小周用卡车拉来十箱苹果，说是"平平安安"，可后来我才知道，那车是借的，苹果是赊的账。

婚后他跑长途运输，常两三个月不见人影。每次回来就瘫在炕上等我端茶倒水，袜子脱下来随手扔在饭桌上。我怀不上孩子，他阴阳怪气地说："母鸡不下蛋，留着占窝？"我偷偷去医院检查，大夫说输卵管堵塞，需要做手术。可小周知道后摔门就走："治什么病？指不定是谁的问题！"

去年腊月，他破天荒提前回家，行李箱轮子在雪地上划出长长的印子。我以为他终于回心转意，他却掏出离婚协议："房子归你，存款各分一半。"我盯着协议上"感情破裂"四个字，突然想起结婚照上他搂着我肩膀的手，僵硬得像块木头。

签字那天，我妈在电话里吼："让你忍忍你就是不听！现在好了，二手货谁还要？"我挂断电话，把离婚证锁进铁皮盒，里面还藏着阿强当年写的情书："等咱攒够钱，就娶你过门。"到现在我才明白，有些选择一旦做错，就像错过的站牌，再也等不回那趟车。

现在每天傍晚，我仍会站在阳台上，看夕阳把对面楼群的玻璃染成金色。偶尔在菜市场遇见老同学，他们总问："你家小周又跑哪条线了？"我笑笑不答，转身挑最新鲜的西红柿——阿强最爱吃糖拌西红柿，总说酸里带甜的味道像极了初恋。