本文参考历史资料结合个人观点进行撰写，文末已标注相关文献来源。

（赏鸟）

说这明朝天顺年间，杭州城里有一位姓沈的商人。

这沈氏啊，好大的家业，田地有百亩，房屋十来间，家里是金银财宝无数，那是相当的有钱。

沈老板虽然有钱，但是他没有什么恶习，不喜欢赌博，不喜欢嫖娼，不喜欢花天酒地，也从不好穷奢极欲，生平唯一爱好，就是养鸟。

古人养鸟的历史，那可真是究其深远，时间非常早了，《周礼》中就曾经记载有六禽，意思就是当时普遍用于食用的禽类就有六种之多，分别是大雁，鹌鹑，鴳雀，雉鸡，斑鸠，鸽子。

能吃的禽类就有这么多，那当时用来豢养和观赏的鸟类，那就更多了，而且时间早在西周之前。

太史公司马迁的《史记》中就记载过一个叫做伯益的人，这人很有名气，帮助大禹治理过水患，后来还发明了训鸟术和驯兽术。

您看，这我们的老祖宗们就会这一套，所以玩个鸟啊，遛个鸟啊，对沈老板来说那很正常，他的财富积累已经到了给他十辈子他都不一定能花完的地步，他也没有恶习啊，不溜溜鸟，他还真不知道该怎么消磨时光了。

沈老板养了很多的鸟，其中他最喜欢的，是一只画眉。

画眉，是雀形目噪鹛属的一种鸣禽，这种鸟呢，眼睛周围，有一圈白色的羽毛，而且还会向眼睛的后边延伸出一条白色的线来，远远看上去就好像这鸟给自己画了眼线了，因此而得名“画眉”。

画眉在当时不是什么稀罕物种，但是沈老板这只画眉鸟啊，体态轻盈，姿态饱满，羽毛光鲜亮丽，尤其是这个叫声啊，悦耳动听，真如天籁之音。

当然了，这只是作者的想象，因为具体什么样作者也没见过，但是可以肯定的是，沈老板养的这只画眉鸟啊，那真是极品中的极品。

气质佳，品相高，叫声动听，爱鸟之人见了，就没有不稀罕的。

当时杭州城里有位从徽州过来做生意的客商，也有观鸟之好，还想要花十两银子把这只画眉鸟给买下来。

（古画中的画眉鸟）

有读者说，十两银子，听起来不多啊，但是我们要知道，电视剧和网络小说里动辄就是几千两几万两，那太浮夸了，实际上明朝的十两银子，那是很有购买力的。

我们拿明朝万历年间来举例，当时一两银子可以买两石的大米，而当时的一石，将近一百公斤，那么一两银子就可以买两百公斤的大米，十两银子就是两千公斤大米，也就是四千斤。

您想想，四千斤的大米，这古代普通人家，得吃上几年呐。

所以，十两银子买一只鸟，那在当时其实是令人匪夷所思的事情了。

可是，一来沈老板不缺钱花，十两银子别人觉得多，他是不会放在眼里的，二来他是真的爱鸟的人，对于他来说，这么好的画眉鸟，那不是用金钱就能衡量的，所以徽州客商软磨硬泡好长时间，沈老板是死活也不卖。

这事儿，当时在杭州还引为笑谈，大家都说，沈老板真是爱鸟之人，给钱都不换，真真是爱得痴了。

沈老板对别人的议论倒是无所谓，照旧每天早晨拎着鸟笼子，到西湖旁遛弯。

清晨时分，从湖畔远眺，天地宛如水墨画卷轻轻铺展，薄雾缭绕，轻纱曼舞，晨曦初露，阳光洒在湖面上，波光粼粼，宛如细碎的宝石在轻轻跳跃。

湖边垂柳，微风摇曳，嫩绿枝条，少女低垂，远处山峦叠嶂，青翠欲滴，濛濛细雨，让一切都变得模糊起来。

西湖还是那个西湖，只是古人，变成了今人。

沈老板呢，提溜着笼子，他在西湖边上遛弯，可是他溜着溜着，突然之间是腹痛难忍，疼的那都不能走路，不能直立了。

也许是胃肠炎，也许是腹泻，反正那是相当的难受，沈老板挨不住，只好坐在堤边，稍事休息。

可是这一坐，疼痛不仅没减轻，反而还加剧了，沈老板哎呦一声，冷汗直流，眼见就要疼昏过去，正巧这个时候，一个早出赶活的工匠从湖边路过，沈老板这算是看到救星了，连连呼救，说哥们，我是杭州沈家人，此时突患疾病，不能自理，四下无人，得遇老兄，你赶紧到我家去报信，让家丁仆人来接我，顺道再让他们给我请个郎中。

（西湖）

这工匠啊，也是善人，一看这不杭州城里人尽皆知，家喻户晓的爱鸟如命的那位沈老板么，怎么倒这儿了？让我叫人是吧？请郎中是吧？好嘞，我这就去！

工匠古道热肠，辞了沈老板，那是飞奔到了沈宅报信，说我大清早出门，碰到沈老板在西湖边，发了急症了，都不能动弹了，你们赶紧派人去看吧。

这沈宅的主母，护院，家丁，使唤婆子等等，反正就这么一帮人吧，登时是心急如焚，那老担心了，于是在工匠的带路下，急匆匆的就奔到了这西湖柳堤之上。

可是，到了这西湖岸边，众人是目瞪口呆，惊呼连连，那沈老板倚靠在一阶石台之上，一滩鲜血缓缓从他的身下渗出，头颅竟不翼而飞，只剩下个尸身，那死状甭提有多惨了。

当然了，鸟笼子也不见了，画眉鸟也是消失的无影无踪。

画眉这种鸟类吧，无论雌雄，其实它们是不擅长飞翔的，大多数情况下靠跳跃来移动，尤其是这种被常年豢养在笼子里的画眉鸟，它的运动功能都已经退化的差不多了，如果画眉鸟是自己溜出了笼子，它跑不远，可是沈家人找来找去，方圆几里不仅不见沈老板的人头，这画眉鸟也没找到。

很显然，在这工匠往返的十多分钟时间里，沈老板遭遇了不测，画眉鸟连带着笼子，都让人给拿走了。

沈家这户人呢，人性不太好，本来这工匠是好心去报信，可眼下沈老板横死湖边，他们是五内俱焚，心神俱碎，他们一整个思维那都错乱了，竟然纷纷认为，这沈老板的死和工匠必有关系，说不准就是工匠害死的。

沈家人吧，那纯属是以小人之心度君子之腹了，他们认为，沈老板连个跑腿的钱都没给工匠，这工匠凭什么如此殷勤，还好心来报信呢？我看他报信是假，贼喊捉贼是真，搞不好，就是他贪图画眉鸟的珍贵，起了杀心，谋财害命，他是贼喊捉贼，假意前来报信，实则是想要通过这样的行为来洗脱嫌疑！

沈家人财大气粗，人多势众，岂是一个小小的工匠能对抗的，一大家子人是不由分说，立刻就把工匠扭送衙门，要衙门治工匠杀人夺鸟之罪。

这衙门里的老爷啊，虽然是朝廷命官，可是沈家这种本地的豪绅，他们轻易也不敢得罪，因为这种家族都是纳税大户，修桥铺路，盖庙建院，这都需要人家鼎力支持，再说沈家如此阔绰，几代之财，难保在朝廷里没有什么门生故旧，可相比之下这一介平民，小小工匠，他的性命可真就有点微不足道了。

所以，在案件的审理上，衙门是明显偏袒沈家，基本上这沈家说什么就是什么，沈家说工匠杀人了，衙门就认为工匠杀人，沈家说工匠把画眉鸟偷走了，衙门就认为工匠的确把鸟偷了。

（堂前受审）

这工匠呢，他是做好事来的，纯帮忙，纯热心人，纯好心人，结果遭此无妄之灾，他是郁闷极了，他当然不认，连呼冤枉，可是衙门哪儿听他解释，动辄就是没好没歹一顿毒打，用棍子重击，用鞭子抽，用烧红的烙铁烫，不给水喝，不给饭吃，整宿整宿的不让睡觉，这把工匠给折磨的啊，实在他是受不了了，只好是含冤认罪，认罪之后他也只能是胡乱说，说自己相中了沈老板的画眉鸟，向沈老板索要，沈老板不给，自己恼羞成怒，杀害了沈老板，砍了沈老板的头，偷了沈老板的鸟。

衙门问那沈老板的头哪去儿了，工匠说随手扔西湖里了，衙门问沈老板的鸟去哪儿了，工匠说没注意啊，光忙着杀人了，鸟儿兴许是飞走了。

那这案子，就是典型的冤案了。

可是，要铸成这一桩冤案，光是沈家恩将仇报，光是衙门草菅人命还不算，他们还需要一份证据，而且得是实证。

案发杭州府，杭州府的衙门确定了杀害沈老板的真凶是工匠，可是他们不能说私自处刑，直接就把工匠给处死，没那么简单，他们要把案件写成卷宗，逐级上报，刑部要核准，大理寺要核准，都察院要核准，这三个衙门都核准了，还要往皇帝的办公室里送，皇帝看完之后说没意见，签字确认，卷宗再返回杭州，这会儿杭州官面上才能执行死刑。

那么问题来了，上级部门和上级领导是凭什么来核准这桩案件的呢？当然就是证据，工匠屈打成招认罪了，那算不算证据？当然也算，因为卷宗里只会被记载为他是主动认罪，可是问题是，这样的证据，它很显然不够硬，也不够看，死者的头颅没找到，丢失的财物也无踪影，说白了人证物证全没有，你这就要定工匠的死刑，那肯定是说不过去，卷宗送上去也是白送。

所以，杭州衙门虽然给工匠定下了死罪，可是苦于没有证据，卷宗交不上去，无法进一步的核准，也只好是把工匠往大牢里一扔，关了起来。

当然这衙门也没闲着，一方面组织衙役到西湖中去捞头，另外一方面还重金悬赏，说谁要是发现了沈老板的头颅和他的画眉鸟，送到衙门来，那就重重有赏。

重赏之下，果然事情有进展。

杭州城外，有一户渔民，渔民家里有两兄弟，看到衙门张贴的布告，两兄弟是风风火火，拎着个人头就来了，往这堂上一扔，说你们不是找沈老板的头颅么，这就是，我们在西湖上捕鱼，碰巧捞到了。

我们知道，这人的头颅啊，搁水里面经年累月的这么一泡，那就已经是不能看了，面目全非了，所以这两兄弟送过来的头颅，到底是不是沈老板的，谁也不能确定。

可是大家都会想，头颅这东西很难造假啊，也不能说把谁的头借过来凑数，更不可能为了赏银还要杀人取头来冒充是沈老板的头颅，所以这头颅虽然已不能分辨相貌，但是也八九不离十了。

最重要的是，这案子一直在衙门里拖着，对衙门的影响很大。

（明朝知县 形象）

我们知道，这明朝的知县啊，都是流官，什么叫流官，流官就是不长期任职的官员，知县每到一地，长的干个三年，短的干个两年，很快就调走了。

既然调任，那就难免涉及升迁还是贬职，是到更富裕的地区做知县啊，还是满面红光的从知县升到知府，或者运气更好，直接被举荐到朝廷里做京官了，还是时运不济，调往鸟不拉屎的偏州僻邑去，这都要看你在任时的表现。

这案子呢，不知道是杭州下辖的哪个府哪个县发生的，但是无论是发生在哪里，接手这案子的知县，肯定是不愿意一桩命案长期悬而未决的。

因为，知县们往往是不求有功，但求无过，只要在任的时候赋税及格，社会平稳，民生尚可，治安良好，那很大概率就有升迁的希望。

尤其是治安这一块，大家都看在眼里，也会成为一个知县能力和政绩的直接体现，所以明清两代甚至有讳盗的行为，也就是地方官对于辖区内发生的重大案件，抢劫，杀人，强奸等，他们往往不愿意立案侦查，往往是大事化小，小事化了，能遮掩过去，就遮掩过去，绝对不让上面知道，因为，只有在任的时候没有发生这些重大案件，才能体现出治安的良好。

沈家是大户，他们告到衙门里了，衙门想要讳盗也讳不成了，毕竟是本地豪绅，开罪不起，所以只好立案。

可是，既然立了，那就要尽快破掉，如果不能尽快破掉，拖来拖去成了悬案，你解决不了，你处理不好，那就能反映出你这个知县能力的优劣。

所以，衙门是最着急的，没有证据的时候找证据，现在证据自己送上门来了，那岂能不要？因此衙门轻易认定，这就是沈老板的头颅无疑。

证据有了，那卷宗就好写了，卷宗写完往上一报，个把月流程走完了再还转衙门，这就算是可以行刑了。

因为这个故事啊，不是作者凭空杜撰出来的，而是作者参考了明朝历史学家郎瑛的史料笔记《七修类稿》而创作的。

郎瑛呢，是明中期的文人，专业治史，他写的东西是有很高的可信度的，而且他行文考据严谨，常为史书所阙，所以这个故事也许真的发生过。

但是，《七修类稿》毕竟只是笔记，其中又记载了不少过于荒诞和戏谑的事情，所以这故事吧，也有可能是编造的，根本就没发生过。

（古籍）

作者解释这一段，目的是为了表达在创作过程中的严谨性，但我们可以姑且认为这个故事真实的发生过，然后我们再代入到故事中的这个工匠的身份，就可以体会到，他当时是该有多么的绝望。

他也许是女子的丈夫，是孩子的父亲，是父母的儿子，他有一个普通平实的家庭，有一份赚的不多却足以养家的生计，他有亲人，有朋友，有自己的人生，他努力的活着的同时，也用最大的善意来帮助陌生人。

诚然，他是一个善良的人，如果他不善良，他又怎么会对当时病倒在路边的沈老板施以援手呢？

可是，做好人，做好事，他付出了残酷的代价，他被诬陷，被唾弃，被捉到衙门，叫屈没人理，诉苦没人听，铁骨铮铮的好汉子，家里的顶梁柱，严刑拷打之下只能认罪，在暗无天日的牢房里，他焦虑，挣扎，痛苦，最终含冤而死，人头落地。

没有人知道他在那个寒冷的早晨对沈老板的帮助，人们只会认为，这是一个罪有应得杀人犯。

但是谁也没有想到，工匠被处死几年之后，那个沈老板曾经整天提溜着的关着画眉鸟的笼子，竟然出现在了离杭州相距不远的苏州，在集市上被一个行为诡秘的商人公然售卖。

有眼尖的人一眼就认出来了，这不之前沈老板手里的笼子么，这人立刻就返回杭州，把这个线索提供给了沈家。

沈家人惊惧之下，知道这恐怕之前是冤枉了好人，好在他们没有彻底泯灭良知，得知这个线索之后，立刻又告到了衙门，衙门的反应也很迅速，立刻把这卖鸟笼子的人捉来，审讯之下，真相终于大白。

原来，这商人几年前到杭州做生意，正巧遇到了在西湖边上遛鸟的沈老板，沈老板身体不适，突发疾病，卧在湖边休息，碰到工匠，要工匠帮忙回沈家去叫人，就在这工匠奔沈家的这个间隙，商人临时起意，趁着沈老板不备，一刀砍下沈老板的头颅，夺走画眉鸟后逃之夭夭，那沈老板的头颅，则被商人藏在了西湖岸边一棵枯树的洞内，衙门后来去找，果然把头颅给找到了。

事情发展到这一步，新的疑问出现了，既然真凶另有其人，既然顺着真凶提供的证词找到了沈老板的头颅，那当年渔民兄弟送来的所谓沈老板的头颅，又是谁的呢？

衙门于是又把渔民兄弟缉来，一番审问之下，得知了一个瞠目结舌的真相。

原来，衙门张贴布告，寻访沈老板的头颅，还有重金相赏，这渔民兄弟看到布告后是见钱眼开，竟然返回家中祖坟，掘出已逝世多年的父亲的尸体，割掉了其头颅，用以冒充沈老板的头颅，而在衙门换了赏钱...

最后，这杀害沈老板的商人，冒用头颅的渔民兄弟，全都被衙门斩首，弃之于市。

惨死的沈老板，枉死的工匠，杀人的商人，献伪的兄弟二人，这小小一只画眉鸟，竟然就这么拿了五条人命。

参考资料：

《七修类稿》

《明英宗实录》

李珍.古代谜书钩沉.档案,2015

闫伟.明郎瑛《七修类稿》国事类史源研究.东北师范大学,2022