古希腊与齐国的医术交辉

公元前400年，希腊科斯岛上的希波克拉底忙着给病人治病。他手里攥着一把青铜医刀，刀刃闪着冷光，对准一个抑郁症患者的手臂轻轻一划，皮肤破开后，黑乎乎的血就顺着刀口慢慢淌出来。血流得不快，但每次放血都得持续好一会儿，地上很快就积了一小摊。

他身边放着几个陶罐，专门用来接这些血，罐子边缘还有些干涸的血迹。希波克拉底一边操作，一边盯着血的颜色，时不时皱眉观察。他信奉的是“四体液学说”，觉得人身体里有血液、黏液、黄胆汁和黑胆汁四种东西，哪样多了少了都不行。

这回他认定患者抑郁是因为黑胆汁太多了，得放点出来才能恢复平衡。刀子划完，他用一块粗布擦擦手，然后拿来一块亚麻布给患者裹上伤口，动作熟练得很。患者坐在那儿，脸色本来就不好，放完血后更白了，走路都得扶着东西，腿软得站不稳。

可惜这法子没啥用，病人不仅没好起来，反而越来越虚弱，身上没力气，连日常干活都费劲。时间一长，脸瘦得跟骷髅似的，眼窝深陷，皮肤干巴巴的，村里人见了都绕着走，觉得这人怪得很。有些地方甚至传出闲话，说这种模样是被神诅咒了，搞得患者出门都不敢抬头，日子过得孤零零的。

希波克拉底这边忙着放血放得不亦乐乎，手底下已经治了好几十个这样的病人，用的工具还是那几把刀，每次用完就拿水冲冲，晒干接着用。他还记下每次放血的时间和血量，说是要研究规律，可病人还是一个接一个地虚下去。

与此同时，远在两千公里外的齐国王宫里，医者文挚正琢磨着怎么治齐闵王的抑郁症。齐闵王这阵子被国事烦得够呛，整天吃不好睡不香，宫里的人都说他脾气越来越怪，连朝会都不愿去了。

文挚的怒疗奇招

公元前291年，齐国临淄的王宫里，医者文挚开始了他那套让人摸不着头脑的治病法子。齐闵王那段时间正被国事烦得焦头烂额，整个人像是被堵住了气，整天吃不下饭，脾气也越来越怪，连宫里伺候的人都得小心翼翼。

文挚奉命来治他的抑郁症，可他没带药也没带工具，倒是先干了件出格的事。他跟齐王约好见面，结果连着三次都没去。第一次约在早上，齐王等了一上午没见人影，派人去问，文挚就说有事走不开。第二天又约在中午，还是没来，宫里的侍卫跑了好几趟，文挚还是那句话，应付着打发走人。到了第三次，他干脆连个理由都不给了，直接放了齐王的鸽子。齐王这下可忍不了了，气得让人把文挚硬拖进宫。

文挚总算来了，脚上踩着一双脏鞋，鞋底满是黑泥，裤腿上还挂着几块干土。他也不管宫里那铺着厚锦缎的床多干净，直接一脚踩上去，鞋印子清清楚楚留在上面，旁边站着的侍卫都看傻了。齐王气得跳起来，指着他鼻子骂了半天，嗓子喊得都沙哑了，满屋子都能听见他的吼声。

文挚呢，也不吭声，等齐王骂够了才慢悠悠起身，抖了抖衣服上的灰，拄着根木杖走了出去。结果没几天，宫里就传出消息，齐王居然缓过来了，饭也吃得下了，朝会也开始正常上了，处理政事的时候眼神都亮了不少。

文挚这招是看准了“怒胜思”的道理，觉得人要是发一通火，那股郁闷劲儿就憋不住了，非得跑出来不可。他随身带着一卷竹简，上面写满了这种医理，平时没事就翻翻看看。这法子虽说最后把他自己搭进去了，因为齐王事后想想还是咽不下这口气，把他给砍了，但这事在中医史上可留下了名。

越鞠丸的丝路传奇

中世纪的时候，波斯湾的港口老热闹了，商船来来往往，拉着各种货，其中就有中国的越鞠丸。这药是个褐色的小丸子，拿香附、川芎、神曲这些药材磨成粉做出来的，专治那种胸口堵得慌、喘不上气的郁症。

商船到了港口，卸下一箱箱木盒子，里面装满了这种药丸，盒子上还贴着红纸条，写着药名和用法。当地阿拉伯医者一看这东西挺靠谱，拿回去研究了几天，决定加点自己的料。他们找来藏红花，碾碎了掺进药里，颜色变得红亮亮的，味道也多了点香气，觉得这样更适合当地燥热的天和病人多汗的情况。

改良完的越鞠丸传开后，沿着丝绸之路往西走，卖到了好多地方，商队里的人都把它当宝贝疙瘩，路上还得小心护着，别让颠坏了。这药的发明者是朱丹溪，金元四大家之一，他在义乌赤岸镇开了个小医馆，常年给人看病。

他那儿病人不少，有回一个男巡按跑来，说自己老觉得胸闷气短，朱丹溪瞅了他几眼，也不问太多，直接说他是月经不调。这话一出口，巡按愣了愣，然后哈哈大笑，笑得眼泪都出来了，足足笑了一个多月，病还真好了，之后逢人就讲这事。朱丹溪平时不光治病，还爱写东西，他在《格致余论》里提出个“相火论”，说人要是情绪乱了，肝火憋着不动，脏腑就得跟着遭殃，得想法子疏通才行。这书用竹简抄了好几份，传到各地医馆，大家伙儿看了都觉得有道理。

康熙朝的医道交融

1693年，紫禁城里康熙帝病得挺重，疟疾一来就烧得他躺床上起不来。宫里忙得乱成一团，太医们围着转，法国传教士也跑来凑热闹。他们带来一小包金鸡纳霜，用白纸包着，纸上还写着拉丁文用法，摆在康熙的案头上，说这东西能退烧。

太医院那边也没闲着，拿出一盒越鞠丸搁旁边，盒子是木头做的，里面整整齐齐码着褐色小药丸，每颗都用蜜裹过，闻着有点香附味儿。这两样东西摆一块儿，一个是西洋来的，一个是自家制的，看着就挺有意思。

那时候欧洲治抑郁症还挺吓人，他们觉得人是“恶魔附体”，得拿烙铁烫，把那股邪气逼出来。烙铁烧得红彤彤的，病人身上烫出一块块黑印子，疼得直哼哼，可病还是没好，反而更虚了。清朝这边可没这么野蛮，太医们早学会了“五志相胜”的法子，用情绪治情绪，省力又管用。御医顾世澄就在《疡医大全》里记了个事儿，说有个王妃因为儿子死了，天天哭得饭都吃不下，整个人瘦得只剩骨头。

太医琢磨了几天，决定试试惊吓的招儿。他让人找了个大瓷瓶，青花纹的那种，平时装水用的，趁王妃睡着时，让侍女故意摔地上。瓶子碎了一地，哗啦一声响，王妃直接从床上蹦起来，愣了半天才缓过神。之后几天，她那股悲劲儿居然慢慢散了，能吃东西了，脸色也好看了不少。

上海租界的市井智慧

19世纪末，上海租界里热闹得很，豫园茶馆里天天挤满了人。传教士合信跑那儿喝茶时，发现一件新鲜事，写进了《西医略论》。茶馆里有个说书人，嗓子洪亮，手里拿块醒木，讲《三国演义》讲得活灵活现。底下坐着一圈茶客，有几个是抑郁症患者，平时走路都没劲，来了这儿就盯着听。

说书人讲到关羽温酒斩华雄，醒木一拍，讲他怎么一刀下去血溅三尺，茶客们就鼓掌叫好。讲到诸葛亮草船借箭，七百只船趁雾天划出去，回来时箭插满船身，大家伙儿又笑得拍桌子。这些病人听着听着，脸色慢慢变红润了，坐直了身子，有些还跟着哼几句。合信记下来，说这比他知道的西医法子早多了，弗洛伊德那套精神分析到1890年代才搞出来，这儿早半个世纪就有了。

他还写了个例子，有个商人病了好几年，生意也不做了，天天在家躺着，家人没办法就带他来听书。说书人连讲了三天，从赤壁之战讲到空城计，商人听完第三天，自己站起来，说要去找老朋友喝茶。之后他开始出门走动，跟人聊生意的事儿，精神头完全变了个样。

茶馆里用的桌子都是老木头做的，上面刻着些划痕，茶壶是紫砂的，泡的是龙井，茶客们边喝边听，故事讲完一拨人散了，下一拨又来。说书人每天备好书稿，挑最精彩的段子讲，有些病人听上几次，回家路上脚步都轻快了。这法子不用药也不动刀，就靠故事把人郁闷劲儿带走，合信看了直夸中国人的脑子灵。

逍遥丸的环球之旅

19世纪末，苏州河边的雷允上药铺忙着改良逍遥丸，把老方子改成丝线蜜丸。这药治肝郁脾虚特别管用，药铺的匠人们干活一点不含糊，挑上等的茯苓和白芍，用石臼磨成细粉，再拿蜂蜜裹上，做成一个个小丸子，药效稳，味道也好。以前的逍遥丸容易散，保存不了多久，这回改成蜜丸后，能放上好几个月都不坏。

药铺每天熬蜜时都得盯着火候，蜜熬得太稀裹不住，太稠又太硬，火大了还容易糊，得慢慢熬出金黄色的蜜汁才行。做好后，他们把丸子装进小木盒，盒子上贴红纸条，写着用法和药名，码得整整齐齐。改良后的逍遥丸在国内卖得火，苏州城里的人排队买，连外地商人都跑来进货。后来这药漂洋过海，搭上商船去了欧洲，成了最早出口的中成药之一。

船上装了几百箱，路上颠了一个多月，到了欧洲港口，卸下来就被抢购一空。当地药商拿去卖，病人吃了说胸口不闷了，胃口也好多了，口碑传得挺快。雷允上药铺的匠人们听说后，又加紧赶制了几批，挑最好的药材，连夜磨粉熬蜜，发往海外的货越来越多。那时候欧洲还在用放血和烙铁治抑郁，放血得用刀划开皮，血流一地，烙铁烫得病人皮开肉绽，疼得直叫唤，可病还是没好。

中国这边用逍遥丸，丸子一吃下去，慢慢调理，病人舒坦了不少。药铺还改良了包装，用锡纸裹一层，外头再套个小布袋，防潮又好看，欧洲那边收到货都夸包装讲究。逍遥丸传出去，靠的是真本事，中医的影响也跟着大了，跟西医的粗暴法子比，真是高下立见。

参考资料：[1]刘文臣,刘飞,刘俊丽.中医药治疗卒中后抑郁研究进展[J].中国中医药图书情报杂志,2025,49(1):184-187