萨特三十岁的时候，还没有出名，还在当老师。

他对灵魂伴侣波伏娃说：

“我们还没有出名，一部作品也未发表。未来生活如此单调贫乏，看不出会有什么新的东西能使我们今后的生活摆脱常规。”

为了找到写作的感觉，萨特甚至服用精神致幻药物，真正体验了一个不一样的世界，那个世界扭曲变形，他看见房子是扭曲的，雨伞变成了猫头鹰，他看到鞋子都变成了骷髅，其他人则如同鬼一样。

服用精神致幻药之后，萨特感觉自己周围全是小龙虾，而他则被这些小龙虾不断追杀。

他和波伏娃一起去乘坐火车，面容呆滞，双眼无神，他看到火车车窗上趴着许多甲虫和黑猩猩。

在他的努力下，构思了许久的作品《恶心》，终于完成了。

他将稿子寄给出版社，编辑看了，大吃一惊，这不就是卡夫卡转世？

他告诉萨特：

当我读你的小说时，只有卡夫卡一下子出现在我脑海中。

《恶心》出版后，萨特彻底出名了，有读者评论说：

“如果不是因为萨特对人类精神上进退两难的困境不感兴趣的话，他会成为法国的卡夫卡。”

而彼时成名许久的文坛大佬纪德说：

“这的确是一部杰作，我对我读过的东西还没有长时间地感到如此愉快，告诉我，这个让·保罗·萨特是谁？似乎人人都指望能从他那里得到大量东西。”

早在1932年，萨特就开始构思写作《恶心》，但直到1938年，才终于出版。

就连萨特自己也说：

从纯文学的观点来看，《恶心》是我写得最好的书。

《恶心》讲的是世界的荒诞，它就这样存在着，“突然显现的、赤裸裸的世界”，“对这个巨大而荒谬的存在，我愤怒得喘不过气来。”

世界是荒诞的，但人总想在这个荒诞的世界里，找到一个存在的支点，去寻找意义，以便能够真正活下去。

为了完成对德·罗尔邦侯爵的历史研究，罗冈丹自中欧、北非、远东等地方旅行归来后，就一直住在芒布维尔。

已经有三年时间了。

此时，他开始写日记，记录他眼中的世界，记录他的《恶心》。

而他之所以想写日记，是想逐日记录，哪怕它们看上去无足轻重，以便能更好地看清这个世界。

他不想对这个世界分门别类。

在他看来，要写，就写自己怎样看桌子、街道、人，写自己怎样看桌子上那包香烟。

然而，他又觉得，似乎也没什么可写的，什么也写不出来，写日记有一种危险，那就是喜欢夸大一切，时刻的窥探，不断歪曲事实。

人能看到的，都是表象，而罗冈丹觉得，在他身上发生的事情，从未留下清楚的痕迹。

他看到了什么东西，它就使他恶心。

人们的生活里，总是发生各种各样的事情，可是时间越长，越难以描述清楚，而会发生什么，我们根本无从把控，这就让人害怕。

萨特说：

如果我知道自己害怕什么，那我早就迈进一大步了。

罗冈丹断断续续地记录着，像一个疯子，自言自语，精神失常。

可他从未觉得自己精神失常，反而确确实实地看到自己精神健全。

可罗冈丹确实害怕有人会打扰他，所以近十一点的时候，他写道：

不用害怕了。

不是没有人会来，而是因为人已经来了，人来了，就不用害怕有人会来了。

来的人安安静静，干干净净，生活井然有序，可是如此井然有序的世界，为何如此让人害怕呢？

他大概是病了。

一段时间后，他觉得他大概已经痊愈了。

然而，活着也许就是一种疾病，唯有死亡方能治愈。

恰如毛姆说的：

世间是一间巨大的病房。

罗冈丹对周围发生的一切，都感到不解，充满怀疑，甚至不知道为何活着。

他告诫自己：

我不能再怀疑了。

他不再怀疑这世界的荒诞，他对这世界的感觉不是一般确切的或确凿的事实，而是像疾病一样附着在身上，偷偷的、一步一步安顿下来。

因此，他总觉得自己有点古怪，有点别扭。

他去图书馆，看到一张陌生的面孔，向他打招呼，迎面而来，他竟然用了十秒钟，才认出那是“自学者”奥吉埃。

他看到，自学者打招呼的手，就像一条肥大的白蠕虫。

此时的街上，有各种声音，几个星期以来，一定发生了许多变化，但变化究竟在哪里呢？

它抽象，不寄寓于任何东西。

总之，不是我变了，就是周围的环境变了。

他得承认，是他变了，他很少思考，于是，一大堆微小变化在他身上积累起来，默默地形成一种革命，使得生活变得这样缺乏和谐和条理。

当初，他离开法国，人家说他心血来潮。

旅居六年，他突然回国，人家也说他是心血来潮。

他感到，在他面前晃晃悠悠地出现了一个庞大而乏味的思想，他却无法正视，因为那使得他恶心。

面对一切回国的疑问，他说：

我旅行够了，该回法国了。

正是所有的一切，堆积成了我们的生活，正是所有细微的选择，造就了我们的人生。

罗冈丹独自一人，他不和任何人说话，不接受任何东西，也不给予任何东西。

有时候他去铁路之家喝酒，会和老板娘说几句话，晚上他们做爱，以工代酬。

罗冈丹不会拒绝这种无害的刺激，可他心里，对发生的一切感到恶心。

他记录着，感受着这种恶心。

事实上，他只是在思考存在，不明白该怎样存在。

罗冈丹研究历史，研究罗尔邦，曾经，他如此喜欢这个人，可是现在，这个人让他厌烦。

他站起身，活动了一下，苍白的光线在他手上和衣袖上发生着变化，这一切让他恶心。

他看着镜子里的自己，他不明白这张面孔，别人的面孔都有含义，可他的面孔却没有。

他慢慢端详着，从小，婶婶就告诉他：

要是老照镜子，就会看见一只猴子。

可是如今，他大概看得太久了，觉得连猴子都够不上，只是像一块息肉。

他将脸凑近镜子，直至贴着它，眼睛、鼻子和嘴都消失了，不再剩下任何有人性的东西。

他对自己，感到迷茫，无解。

他去铁路之家，老板娘不在，服务员跟他打招呼，和他说话，他感到一阵恶心。

恶心并不在他身上，但他感到，它在那里，在墙上，在背带上，在他四周，包围着他，他觉得自己活在恶心中。

铁路之家人声鼎沸，罗冈丹仔细观察着，明明就在其中，却仿佛是一个旁观者一样。

他经过，看过，恶心过。

散步的时候，他经过街道，经过无人的墙下，看着墙上破旧的广告，有别人做家务的声音，汽车的轰鸣，呼吸声，狗吠声，它们都留在温暖处，不会离开明亮的街道。

而风中微弱而孤独的铃声，它来自远方，穿过黑暗到达这里，比别的声音更坚硬，更缺少人性。

走在诺瓦尔大街上，罗冈丹觉得，街道以其纯净征服着他，它没有卑下的姿态，不像资产阶级的大街那样向行人献媚。

诗人北岛有一句诗说：

“我和这个世界不熟。这并非是我绝望的原因。我依旧有很多热情，给分开，给死亡，给昨天，给安寂。”

我们来到这个世界，观察着这个世界，离开这个世界，这似乎就是一生。

罗冈丹在阅览室工作，自学者和他打招呼。

他们一起走上楼，罗冈丹无心写作，拿起桌子上别人忘了放回去的书，它翻到27页，他就从27页读起。

看了一会儿书，他又开始工作，但情绪不高。

他想到自学者，想到在他后面，在他前面，有整整一个宇宙。

自从那次仔细端详镜子里的自己，觉得不如猴子，罗冈丹觉得，差一点上了镜子的当，他避开镜子，却重新落入玻璃窗的陷阱。

从窗口看着周围的一切，罗冈丹感觉，自己看到了未来，它在那里，在街上，比现在更苍白。

他越是努力想找到一点什么东西，就越是强烈地觉得自己缺乏深度：

我被我的身体及从它那里像气泡般轻盈升起的思想所限制。

我用现在来构筑回忆。我被抛弃，被丢弃在现在中。

对于这样的生活，罗冈丹感到恶心，他甚至不知道自己真正想要什么，一切总是在发生，在过去，他想要某种奇遇，想要某种改变。

于是，他意识到，他珍视某个东西胜于一切，想象着自己的生活在某些时刻具有珍贵罕见的品质。

十年来，他一直在欺骗自己。

他应该真正的开始，这就是他想要的，像一个号角，加固了某些瞬间。

一旦开始了，你便知道，有什么事情发生了，仿佛人生有了一点点改变，不同于过去，不同于之前。

然而，突然之间，有些东西，又会突然感觉什么东西断裂了，生活仿佛又失去了某些意义。

然而，生活就是做出选择，选择就是创造。

我们过去的选择创造了现在的我们，我们现在的选择，即将创造未来的我们。

罗冈丹一直想要找到一种稳定的，有秩序的，连贯的生活。

事实上，他想找到一种确信感，一种不是在世间漂泊的确信感。

然而，生活总是突然断裂，又重新开始。

罗冈丹在日记本上写下：

我独自一人，却像攻克城池的军队一样前进。

第二天，他觉得这样的句子过于荒唐和浮夸，那种自觉崇高的样子，让人觉得恶心。

他决定写东西，不是为了华丽的辞藻，而是为了弄清楚某些情景，应该避免漂亮的空话，信手写来，不饰雕琢。

可是有些情景，不是那么容易就弄清楚的，可一旦弄清楚了，也就没那么多问题了。

所以这世间，很多人“在半醒半睡的麻木状态中熬日子，由于急躁而仓促结婚，又莫名其妙地生了孩子。”

这些人快到四十岁时，“却把本人可怜的固执习性和几句格言称为经验，于是他们就成了自动售货机：

你往左边那个缝里扔两个钱币，出来的就是银纸包装的小故事，你往右边那个缝里扔两个钱币，出来的就是像融化的焦糖一样粘牙的宝贵忠告。”

“他们感到全身被经验塞得满满的，无法排泄，幸好他们有孩子，便强迫孩子就地将经验消化掉。”

所以，这样的人会经常说，相信我，这是经验之谈，你还年轻，不懂，这就是生活。

说到这里，萨特机智地讽刺说：

难道生活也代替他们去思想，他们用旧的来解释新的，用更旧的来解释旧的。

他们害怕理解新事物，为什么呢？

因为当你想理解一个事物时，你站到它面前，孤立无援。

所以，人们害怕选择，却无时无刻不在选择，恰恰是他们这样的选择，塑造了这个虚弱的形象。

罗冈丹不断写，写着写着，他觉得，不要对历史的价值思考过多，那样会感到厌烦的。

唯有那生存的理由，我们不应该忘记。

一个对自身存在的意义感到怀疑的人，也会对这世界产生怀疑。

一个对自身的意义感到模糊的人，这个世界在他眼里就是模糊的。

罗冈丹在工作，某一刹那，他抬起头，预览室只剩下他一个人。

放眼一看，四周的一切，其存在本身似乎都成了问题，它们艰难地从这一刻挨到那一刻。

一切看上去都不是真的。

世界在等待，它屏住呼吸，缩得小小的，它在等待自己的危机。

罗冈丹站起来，他不能再让自己置身在这些衰弱的物体中间。

他走到窗前，低声说：

一切都可能出现，一切都可能发生。

然后，他惊恐地看着这些不稳定之物，它们再过一个小时，再过一分钟，就可能崩溃。

世界大概是出于懒惰才一成不变。可今天它似乎想变了。

于是一切，一切都可能发生。

面对生活里发生的一切，罗冈丹对自己的存在真正感到吃惊。

他研究历史，研究士兵，研究罗尔邦，可他自己呢？难道只是一个表象？没有稳定之内核？

关于罗尔邦，他不再继续写了，结束了。

然而，迷茫随之而来，他如果不写，将如何利用自己的生命？

这又成了最大的问题，于是，他拿起笔，试图继续工作。

那些关于往昔、关于现在、关于世界的种种思考，使他烦透了。

他只想安安静静地写完书。

安安静静，最起码不让人难受，至少事情是确定的，人生是确定的。

他渐渐明白了，他的思想就是他，因此他没法不思想。

他思考存在，试图在基本的存在事实之中，找到稳定的存在依据。

可他始终没有找到，“我们这些人在这里吃饭喝酒，无非是为了保持我们珍贵的存在，不为其他任何东西，任何东西，没有任何存在的理由。”

存在本身就是理由，存在本不需要理由。

可人活着，有些时候，需要意义。

人活着，总要有一个目标去前进，有一个理由去坚持。

罗冈丹不想再写书，所以他也没有理由继续留在布维尔。

他决定去巴黎。

离开之前，他去见了安妮，安妮是他的前女友，可他们已经分开很久了。

从前，安妮每次出去旅行，总要带上一个大大的行李箱，她一住进旅馆，哪怕只住旅馆，她都要将房间放满自己的东西，让房间具有她的个性。

他们聊天，安妮说：

我需要你，但我不需要看见你，我需要的是你的存在，我需要你保持不变。

他们已经分开四年了，罗冈丹发现，她一点都没变，旧日的观点、固执、怨恨，丝毫未变。

而今，她成了一个老头的情人。

她希望罗冈丹谈谈自己，可是突然之间，罗冈丹什么都不想说了，何必再说什么呢？

恶心、恐惧、存在，这一切留给自己就好。

安妮说了很多，罗冈丹发现，他对她无能为力，她和他一样孤独。

随后，安妮说她要等人，罗冈丹走了。

罗冈丹回到布维尔，收拾东西，去银行结账。

此时的他，茫然，不知所措。

他是自由的，不再有任何生活的理由，他尝试的一切理由都成了泡影，他想不出其他理由。

他还年轻，还有精力重新开始，可是重新开始什么呢？

他独立和自由了，但这种自由有点像死亡。

回首往昔的生活，罗冈丹看到了它的全貌，“看见它的形式以及至今引导着我的缓慢运动。”

在布维尔的最后一天，他想到，这里的一切，都将是最后一次见到，于是，他感到某种轻松。

他告别自学者。

还有两个小时，火车就要开了，他最后一次穿过公园。

火车就要开了，罗冈丹想到自己接下来的生活，“老天爷！我将像蘑菇一般生活。”

他该怎样打发日子呢？

他什么也不想干，干事就是创造存在，而存在已经够多了。

他想：

还是应该写作，在文字后面，在书页后面，应该有某个东西，它不存在，它超越存在。

他走了，自觉茫然。

但他也明白，写书当然是令人厌烦的、劳累的工作，但它最起码不会阻止人存在，也不会阻止人感觉自身存在。

到了一定时间，书将会写成。

罗冈丹觉得，它将在其后面，它的些微光亮也会照着他的过去。

那时候，通过它，他也许会回忆自己的生活而不感到厌恶。

也许有一天，回忆起这样的时刻，他会心跳加速，会对自己说：

正是那一天，正是那一刻，一切都开始了。

此时，罗冈丹终于会接受自己了。

一个人，若是找不到活着的意义，不知道如何安排自己的人生，就等于在这世间流浪。

当我们找到人生的意义之时，或许我们就能与这世界产生深深的连接。

我们在这个世界生活，但世界是世界，我们是我们。

世界无差别地注视着每个人，没有情感，没有理性，不管人的愿望和理性，不管人的希望及意义，它只是按照自己的方式运转。

萨特说：

“人的存在是虚妄的，我们处在一个我们既不能创造也不能选择的世界。只有人类还能思考，决定自己做什么。”

人能决定自己做什么，这就意味着，人虽然不能选择世界，但最起码可以创造自己，可以改造自己，决定自己成为什么样子，用什么样的方式去面对世界。

人的生活，与这世界存在的方式，尽管会存在许多冲突，正是因为如此，每个人都想找到人生的意义，找到和这世界对抗的力量，最终与它和谐相处。

找到灵魂的归宿，找到存在的依据，知道自己的人生，是有意义的，那就没什么痛苦，是过不去的。

文|不有趣灵魂&素履