1914年，第一次世界大战爆发，黑塞的人生，也进入了至暗时刻。

当很多人都被狭隘的民族主义鼓动着，歌颂战争的时候，黑塞却积极投入反战工作，参与战俘救济。

这是一项残酷的工作，意味着黑塞不得不与很多缺胳膊少腿的战争伤残人员打交道。

相比于战争的残酷，他的救济工作，显得如此的无力和苍白。

1916年，黑塞的父亲病逝，黑塞的精神，也彻底崩溃了。

他突然觉得，一切都没有意义，他如同被这个世界吐了出来，再也无法感受到这个世界的美好。

而他的反战工作，让他在自己的祖国成了过街老鼠，特不受欢迎的人，他连自己的作品都没法用真名出版。

此后，黑塞一直生活在痛苦之中，而让他痛苦的原因，竟然只是因为他想努力活出自己的个性，努力成为一个人，不想被世界裹挟着前进。

这种精神的痛苦，让他孕育出了《荒原狼》这部作品。

这部小说，是黑塞的精神自传，主人公哈里，自嘲自己是荒原狼，羡慕小市民生活，喜欢那种温暖和美好，他想要融入这种生活，却因为内心的某些东西，无法过这样的生活，他只能远远看着。

恰如黑塞自己，他热爱这个世界，可是他无法认同这世界的无序和疯狂，他的自我太坚硬了，所以他被这个世界吐了出来。

多年之后，《荒原狼》影响了无数人，很多人看完之后，觉得自己就是“荒原狼”，但黑塞想告诉我们的，不是对这种疏离感到绝望，而是要为自己的个性不断努力，去寻求和解。

做你自己就好，不要害怕自己的与众不同，那是你的自我向这个世界发出的呐喊，他因其与众不同，故而与这世界磕磕绊绊。

荒原狼哈里，生性喜静。

与人交往，他并不在行。

在旁人看来，他的孤僻无人能及，仿佛来自一个较之普遍世界截然不同的世界，和普遍的世界格格不入。

他年近五十，想找一间带有家具的住处。

他去房东家里询问租房的事情时，房东的桌子上还摆着餐盘，屋子里弥漫着食物的温暖气息，哈里神经质的鼻子私下嗅着，然后不无羡慕地说：

这里真好闻。

哈里的这句话，逗笑了女主人，同时也让人觉得荒谬，心生反感。

哈里个头不高，穿着时尚的大衣，不修边幅，头发已经花白，胡子却剃得精光。

他走起路来，疲惫拖沓，优柔寡断，这是因为他腿脚不好。

去看房间的时候，他打量着周围的一切，脸上总是带着固有的微笑，他的样子让人觉得，他喜欢这一切，却又对这一切感到好笑。

总而言之，他和这世界合不来。

他喜欢这里的房子，喜欢这里的小市民气息，几天后，他就带着简单的行李，以及一大堆书，住进了这里。

他像一个异乡人，喜欢这里，却又无法真正融入。

多年之后，那个有幸与他交往过的人说：

荒原狼看穿了整个时代，看穿了所有浮躁的装腔作势，所有追名逐利、浮华虚荣，所有自负浅薄的精神世界中的游戏。

还更为深刻地看穿了我们的时代、我们的精神世界、我们在文化上的匮乏和无望。

他似乎用自己的眼睛，用自己对这个时代的疏离，告诉我们：

“看！我们就这么蠢！看！ 这就是人！”

人们平静地接受着一切，享受着一切，连同自己精神的荒漠，连同这个世界的荒谬和绝望。

哈里知道，这就是人间的美好。

可就像黑塞说的：

我知道你说的那种生活很好。

可每个人都只能做自己，我们只能过自己的生活，无论别人的人生看起来多么好，都是别人的，与我们无关。

有一次，哈里坐在二楼和三楼间的楼梯上，看着二楼公寓里那温暖的场景。

那里住着一个寡妇，房间打扫得干干净净，不染尘埃。

小前厅摆放的南洋杉香气怡人，哈里每次路过，都被这种生活吸引，常常舍不得走，想多停留一会儿。

在他看来，这种美好的生活完美地体现了忠于细节、注重责任的小市民精神。

这样的人生，小心谨慎地热衷于服从习俗、尽职尽责。

稳定的习俗和传统，稳定的责任和担子，往往能给人一种安定。

而哈里呢？他如同在水中游泳，注定漂泊无依。

他看到和喜欢的那个世界，虽然稳定安全，可是却遥不可及，哪怕他隔着这种生活只有三两步的距离，却始终跨不过去。

在黑塞看来，荒原狼的问题，哈里的灵魂疾病，不是他个人的怪癖，而是一个时代的疾病，是整整一代人的神经官能症。

这种疾病，侵蚀的不仅是弱者和卑贱者，它更折磨那些强者，那些最有思想、最具天分的人。

越是有个性的人，也许越能感受到时代对他的压迫和同化，越能感受到自己和他人的强烈的不同。

相反，若是一个人总是觉得整个时代生活都是正常的，任由某些莫名其妙的东西影响自己，那或许才是有问题的。

我们不是被批量制造出来的无差别的产品，而是独自被丢进这个世界的最独特的人。

有自己的个性，有自己的人生，有自己的理想，这些真正独属于我们的东西，才是我们作为人最宝贵的东西。

在长久的孤独和痛苦之中，日子被一天天温柔地耗尽。

哈里感觉自己的人生，已经难以忍受了。

痛风发作，头痛难忍。

灵魂死去，内心空虚。

身处在一个被毁坏、被股份公司榨干的大地上，而人类社会和所谓文明，以其虚伪无耻、残破羸弱的集市之光，将我们弱小的自我，逼向绝境。

于是，哈里平静地想着，是不是到了该用剃刀结束生命的时候了？

那种了无生气、平庸乏味、被阉割的标准化的生活，让他愤怒。

他走出房间，下了楼，周围循规蹈矩、市民气十足的人们，依旧过着他们循规蹈矩的生活。

他路过这种他向往却又无法进入的生活，佯装愉快，快步走在巷子潮湿的沥青路上。

他回想着自己的一生，在大多数人所过的这种心满意足的日子里，在市民气十足，又精神匮乏的时代里，他却想要捕捉神迹。

于是，他只能做一匹荒原狼。

世人的目标，不是他的目标。

世人的欢乐，不是他的欢乐。

哈里继续走着，走在潮湿的街上，走进最古老的街区。

在一面古老粗粝的墙上，他看见一个漂亮的门，上面写着：

魔术剧院，不为所有人开放，只为狂人。

这些字触动着他的心，搅乱了哈里内心秘密的和弦，他找到二十五年前曾造访过的小酒馆。

女店主依旧是当初的女店主，喝酒的客人当中，有些是二十五年前的老顾客，他们常常来这里喝酒。

喝了酒，他的心情变好，如同在心里升起一个闪光的肥皂泡，七彩地映出整个世界。

这刹那的美好，让哈里觉得，生活有了意义，在生命的废墟上寻找残破的意义，即便只找到一点，也有了不同寻常的意义。

这一点微弱的意义，将重新带他去寻找那些永恒之物。

一个痛苦的人，生命里突然进了某一束光，这束光就成了他的全部救赎的希望。

自从看见了那扇门，看见了“不为所有人开放”“只为狂人”那些话。

哈里就期待着自己的人生能发生某种变化，期待着魔法再次显灵，向他这个狂人发出邀请。

当他继续寻找着，一个奇怪的人拿着海报，上面清晰地写着“魔术剧院”几个字。

哈里觉得，这正是他要找的。

他想要跟上去，那人丢给他一本书，书名《论荒原狼——不为所有人作》。

哈里如痴如醉地读着，觉得这就是专为自己而写的。

荒原狼不是狼，也是一个人，智力好的人能学会的东西，他都学了不少，但他从来没有学会，对自己和生活感到满意。

他渴望独立，渴望自由，不喜欢被束缚，为了捍卫他的自由，他一次又一次地弃绝世人眼中的好处和幸运。

对于他来说，没什么比担任公职、年复一年按部就班听命于人更可恨、更恐怖。

他如同痛恨死神般地痛恨办公室、文书处、公事房。

然而，这些东西，却是人世间的生活的主要内容。

追求权力者毁于权力，追求财富者毁于财富，卑躬屈膝者毁于盲从，贪图淫乐者毁于贪欲，而荒原狼，则毁于他的特立独行。

他获得了自由，却如同抛弃了世界，被世界抛弃了一样。

在他四十七岁生日的时候，觉得五十岁生日那天可以去死。

他没有家庭生活，置身于市民世界之外，然而，一种隐秘的渴望总是将他带到市民人家的小世界，带入市民家庭舒适的住处。

他为那整洁的花园感动，为那秩序和规矩构成的淳朴气氛感到欢喜。

然而，他没法这样去打理自己的生活。

他对这样的生活的喜爱仅限于不远不近地看着，隔得太远，会怀念，但隔得再近，也进不去。

因为，市民为了保全自我，可以放弃自己的个性，可以出卖自己的个性，而荒原狼，则必须保全自己的个性。

当他感觉自己被市民世界排挤的时候，他觉得自己就是荒原狼。

有句诗说：

因为有理想，所以在这世间受苦。

因其特立独行，所以被世界不断吞吐。

哈里将那本手册放在床头柜上。

整个人昏昏欲睡，然后沉沉睡去，直到第二天中午，才缓缓醒来，可怕的清醒，头脑的焦灼、空洞，失眠，胃痛，不断折磨着他。

去死的念头紧紧地抓着他，就像小册子里指出的那样，在五十岁时结束自己的生命。

可是此时，他还活着，漫无目的地活着，没有目标，毫无志向。

一位教授邀请他去家里共进晚餐，他答应了。

教授有着幸福温馨的家，可是哈里一走进去，就感觉不对，他和教授的家人相互问好，嘘寒问暖。

在教授家里，荒原狼感觉不自在，他觉得那不是自己该呆着的地方。

教授家的墙壁上，挂着一幅歌德像，那是哈里喜欢的伟人，可是那个画像，画得那么谄媚，画得那么虚荣高傲，与哈里心中的歌德，完全不是一回事。

在不愉快之中，他离开了教授家。

他和教授本来就有许多观点不合，而此时，教授竟然盲目地颂扬战争。

对于反对战争、热爱和平的哈里而言，没有什么比这更难受的了。

他再次走进酒馆，认识了有趣的女郎赫米娜。

他们聊天，哈里觉得，他人生的很多东西，都是他父母的责任，他们让他学习拉丁文、希腊文，却没有让他学习跳舞。

赫米娜却说：

你说你年轻时由于顺从父母，没学过跳舞，可后来呢，后来的这么多年里，你都干什么了？

与赫米娜的交往，让哈里觉得自己被理解了，他也从赫米娜身上学到很多。

再怎么奇怪的人，都有自己的同类，都可以被理解，但越是独特的人，越难在这个世界发现自己的同类。

她告诉哈里：

我认为别人天生就会的事，你都该好好学学，甚至包括享受吃饭。

她带他跳舞，带他去享受生活，试着用另一种方式对待这个世界。

赫米娜告诉哈里：

我和你一样孤独，和你一样，无法爱生活、爱人、爱自己，无法严肃地对待生活，对待他人和自己。

我就像你。是的，总有些这样的人，对生活要求极高，又无法忍受生活的愚蠢和粗暴。

然而，在哈里眼里，赫米娜游戏人间，尊重小事，懂得享乐。

也许，这就是将市民生活和自己的个性很和谐地融入到一起。

哈里觉得，这就是幽默。

他要学会幽默，学会微笑着面对生活，对生活的“愚蠢”保持轻松。

在赫米娜的帮助下，哈里开始理解了自己身上具有市民气的那部分自我。

也就是作为“人性”的那部分自我，作为“人”，他根本无法脱离这一部分。

他宣扬人性和理性，却没有为此献身，而是找到了某种高尚体面的适应方式。

他发现，那只不过是对残暴的一种妥协。

他反对强权和剥削，却在多家银行都存有工商证券，又毫无愧意地消费这些证券的利息。

他觉得，他巧妙地将自己伪装成理想主义者和愤世嫉俗者，伪装成悲伤的遁世者和愤怒的预言家，可他骨子里，却藏着深深的市民气。

他让自己过得痛苦，如同为自己的不堪挂上了荣誉的勋章。

哈里发现，那些伟大而不朽的灵魂，都找到了与世俗和谐相处的方式，他们学会了“幽默”。

既保有自己的思想和个性，也愉快地享受生活。

赫米娜教会了哈里某些生活，然而，生活是广阔的，只有一颗欣然接受一切的心，才能真正享受一切。

哈里感受到了某种幸福，可是：

“我想要更多。幸福不会满足我，我并非为幸福而生。幸福不是我的命运，我的命运恰恰相反。”

他想要过一种更高级的生活。

很多时候，你之所以痛苦，不是因为别的，而是因为你的自我太强大，不愿意被者世界奴役，不愿意听命于某些东西。

你只想自己主宰自己的命运，便注定你要对抗集体的无意识压迫赫排挤。

进入魔术剧院后，哈里历经狂欢，有人邀请哈里参加一个小小的娱乐活动，这个活动唯有狂人才能入场，代价是失去理智。

哈里答应了。

在那个小剧院里，有许多奇特的房间，负责人告诉哈里：

每个房间内都有你要寻找的东西。

在那里，哈里可以挣脱时间，摆脱现实，那里是一个学校：

您所在的是一所幽默学校，您要学会笑。任何高级的幽默都是从不再严肃地看待自己开始。

他参与了许多刺激而喧闹的游戏，如同进入一个新的世界，他看见了许多残忍、刺激、无序。

而他自己，化身杀人者，化身魔鬼。

在剧院里，他品尝了许多爱，许多幸福，许多情欲，也品尝了许多迷惑和许多痛苦。

他和他的想象中的偶像莫扎特对话，莫扎特告诉他：

别太认真。

莫扎特说他已经退休了，偶尔瞧瞧，只是为了找乐子。

他从莫扎特的话带来的迷乱中醒来，推开另一扇门，看见赫米娜赫另一个男人躺在床上，他杀了她。

最后，他因滥用魔术剧院被判有罪，他被判处永生不死。

在绞刑架下，所有人爆发出笑声。

哈里也忠于恢复了意识，清醒过来了，才发现原来这一切，都是游戏。

可他依旧没有学会幽默，依旧没有学会笑。

但当他意识到这一切之后，他说：

我理解了一切。

总有一天，我能学会笑。

学会幽默，学会微笑，就是学会用更加轻松的方式看待这个世界，用更加轻松的方式看待自己。

生活总是这样，别那么严肃。

记得诺奖作家汉德克有句话说：

真正的生活是非常开放的，无论如何不能悲观，乐观也没必要。在这个世界，悲观是不被允许的，而乐观是愚蠢的。

有人问汉德克：

你认为怎样做才能达到个人和世界的和解呢？

汉德克酷酷地说：

为什么要和解呢？

我想给世界我的所有，我想给予，我的方式就是叙述，就是写作。

我对我的职业非常骄傲，但是世界不想要我的职业。

我爱这个世界，但世界不爱我，或只是那一刹那或某几个瞬间才爱我。

世界是人的世界，正是在这个世界上生活着的人，塑造了这个世界，这个世界生活的人的样子，决定了这个世界的样子。

这个世界，是一个很广阔的世界，它能无差别地接受所有人的思绪，观念，接受这个世界强加给它的东西。

但它终究只是一个世界，没有理性，它展现的，永远只能是大多数，因为这些大多数，每个人在它上面涂抹一笔，就构成了它最主要的颜色。

这些主要的颜色，会反过来压迫那些少数的存在。

尤其是那些想要保全自我的人，他们孤立无援，他们在这个世间独一无二，他们自己就是一支军队，得自己给自己力量，自己给自己补给，自己给字支援，他们独自捍卫自己，与十面八方涌来的敌人针锋相对。

这是一场艰苦的战争，大多数人都以失败而告终。

然而，即便失败，他们在失败的地方筑起的堡垒，就是他们荣誉的勋章。

文|不有趣灵魂&素履