王小波特立独行，宁愿当货车司机，也不愿迎合他人修改自己的作品。

但就是这么一个人，也把卡尔维诺看成是自己的偶像，并谦虚地说，自己与卡尔维诺的差距还很大，且毫不避讳地说：

我恐怕主要还是以卡尔维诺的小说为摹本吧！

卡尔维诺从中年开始，就一直在探索小说艺术的无限可能，也是在探索生活的无限可能，每一个人的人生，都有无限可能，但活着活着，总被生活挤压，变得干瘪而充满局限，丧失个性。

到底是什么困住了我们呢？

时代？生活？

能困住我们的，只有我们自己，一颗阴暗、虚弱的内心，撑不起一片灿烂、美好的生活。

《树上的男爵》是卡尔维诺的代表作，他讲述了一个十二岁的男孩，他因为无法忍受迂腐传统的家庭规矩，不愿在那无聊的生活里失去自我，为了捍卫完整的自我，他爬上了树，从此生活在树上，终生没有下来。

他在树上，活得比无数人更富有，因为他守住了那个最珍贵的自己。

周国平说：

“幸福，不是活成别人那样，而是能够听从自己的内心去生活。”

按照周国平的看法，还有多少人是幸福的呢？

柯希莫出生在一个充满规矩的贵族家庭，父亲是一位颇有地位的男爵，一心只考虑家谱、继承权。

在柯希莫看来，父亲的生活，总是由一些不合时宜的思想所主宰，古板而迂腐，用各种规矩威严而不可违背地约束着家人，教育着孩子。

他勾心斗角，和远近的权贵们争斗或者联合，就是为了取得更高的权势。

就连娶妻，也不是因为爱情，而是为了利益。

柯希莫的母亲，是将军的女儿，她从小跟在父亲身边，四处征战，身上一股军人作风，纪律严明，渐渐演变成一套又一套传统而迂腐的规矩，就连在进餐时，也保持着生硬的军人方式。

她渴望军队和打仗，所以在她看来，丈夫只不过是一个碌碌无为的凡夫俗子。

这个家庭里，充满着的是隔阂、虚伪、权势、规矩。

父亲希望孩子们长大后，能娶到某位公爵家的小姐，而母亲则希望，孩子们能在军营里建功立业，最好能平步青云。

在这样的家里，柯希莫的生活，显得那样的超凡脱俗，他不甘于被安排，无视大人们的恼怒，寻找着与大人们设计好的轨迹不同的出路。

他爬树，在河里逆流而上，从一块礁石跳到另一块，在海边寻找岩洞。

这些“越轨”的行为，被看作离经叛道，柯希莫被惩罚。

世俗试图让他变得顺从，对一切习以为常，但这让他越发厌恶，因为这样的生活，试图将他的自我放进某个模式去塑造，可他希望自我自由生长。

这是一种冲突，是独一无二的自我和充满规矩和束缚的生活世界的冲突。

只有最平庸而没有自我的人，才不会感受到这种冲突。

十二岁以前，柯希莫因为年纪小，不允许上父母的餐桌上吃饭，因此，可以在自己的房间里享用自己的食物。

几个月前，柯希莫满了十二岁。

他被允许上父母的餐桌吃饭了。

然而，这也正是灾难的开始。

柯希莫的姐姐，也是一个孤独的造反者。

在被侯爵少爷“诱奸”之后，她被父亲强逼着过一种与世隔绝的生活，她的青春，被迫穿着修女袍，埋葬在家里。

久而久之，她性格大变，喜欢捉弄家里人。

她用老鼠肝做夹馅烤面包，在柯希莫吃得津津有味时，她却恶作剧似的说出了真相。

她在食物上面捉弄家人，方式多种多样，把蚱蜢的腿嵌在大蛋糕上，拼成花样；烤得像蛋糕圈的猪尾巴。

她最有想象力的，就是做蜗牛，她将蜗牛的脑袋放在甜馅饼上，好像一群极细小的天鹅飞到餐桌上。

柯希莫厌恶那种煮熟了的蜗牛的味道，有一次，姐姐做了一锅蜗牛汤，还用蜗牛做了主菜，柯希莫和弟弟都很讨厌，碰也不愿碰，但父亲威严地说：

你们要么吃下去，要么马上被关进小房间，三天不准吃饭。

面对这种淫威，弟弟率先屈服，吞咽着那些软体动物。

但柯希莫就是不吃。

父亲告诉他：

从饭桌上滚开！

柯希莫拿着自己的三角冒和佩剑，爬上了那棵圣栎树。

父亲断言说：

你在那里待腻了就会改变主意的。

柯希莫坚决地说：

我绝不下树。

他说到做到，从此，他再也没有下到地面，一直生活在树上。

自从爬上了树，柯希莫就在树上观察着这个世界，从树上往下看，每一件东西，都变了样。

他好像在树上站岗放哨，什么都看在眼里，什么都漠然视之。

他从一棵树跳到另一棵树，从一个枝头跳到另一个枝头，在花园之上悬空行走。

然而，所有人都觉得，这是荒唐的儿戏，柯希莫不可能长期过这样的生活，他很快就会因为无法忍受而下来。

可是柯希莫对整个世界宣布：

用全世界的黄金为代价请我，我也不会（下）去哩！

在树上，他随意地挥手指了指树枝、阳光下的树叶、天空，“我个人的领土，全在这上面了。树枝上全是我的领土。”

在树上，他不小心误入薇莪拉家的花园，对这个可爱漂亮的姑娘，柯希莫很喜欢。

但她不相信柯希莫能一直待在树上，她和柯希莫打赌：

“你一旦在我的花园里落脚，你就变成我的奴隶，就要被戴上枷锁。”

她各种诱惑柯希莫，甚至使出一些“诡计”，想将柯希莫拖下地来，可是柯希莫就是不下来。

无论是新的生活方式，还是旧的生活模式，都要考虑的问题是，怎么活着。

在树上怎么生活呢？他此前一直生活在地上，树上是一个陌生的生活领域。

但柯希莫并不退却，他放弃被人照顾着的“更好”的生活，过着在树上的朝不保夕的日子。

人家说：

你会饿死的。

但柯希莫学会了打猎，他在树上，有一片自己的天地。

家人想在树上搭好梯子，让柯希莫下来，可是柯希莫说：

我认识我的路，我知道我要走的路。

一个人知道了自己要走的路，他的人生也就有了方向和目标。

柯希莫决定在树上生活，他的父亲觉得，他疯了，被魔鬼附身了。

父亲大发雷霆。

但柯希莫却越来越习惯树上的生活，也越来越喜欢这样的生活，他默默地过着自己的生活。

但他奇特的生活方式，总是让人难以置信。

有一次，他对喜欢的女孩炫耀说：

我从未下过树。

可是说完他就后悔了，“一个人如果稍微加以宣扬或夸耀，就会显得很愚蠢，毫无头脑甚至小气。”

说完之后，得到的不是理解，而是嘲笑，他想，这是他第一次对人谈起他在树上的情况，也将是最后一次。

可是，当一个人追求的生活，与世俗的要求、家人的期待相违背时，他就会面临整个世界的打压。

世俗会压迫他，家人会压迫他，社会会排挤他。

柯希莫作为家中长子，作为家族继承人，他的做法，让家人丢尽脸面。

他们想把他抓回来，让他变回一个“正常”人。

然而，什么才是正常？

在猪的世界里，人大概只是直立行走两脚无毛动物，在雄鹰的世界里，人大概只是地上的一个点。

所谓“正常”，不过是基于某种常见的思维罢了。

与常见思维不一样的存在，便是不正常的。

做自己，是需要付出代价的。

柯希莫在树上生活，危险重重。

父亲想把他捉回来，姐姐也想将他捉回来，柯希莫的父亲，因为儿子生活在树上，觉得没有面子。

但柯希莫坚决反抗，他绝不回去，这是他想要的生活。

父亲说：

我邀请你到地面上来，来重新履行符合你身份的义务。

柯希莫不愿。

父亲继续说：

你的学业怎么办？你的信仰怎么办？你打算活成野人吗？

面对一切压力，柯希莫都坚定地做着自己，如果自己都不够尊重自己的爱好，自己爱好的东西自己都不坚定，任何一点风吹草动都能让人无所适从，随波逐流。

柯希莫在树上接受教育，在树上生活，他在树上给自己搭了屋子，学会了打猎，养了一只猎狗。

到了冬天，他亲手给自己做了一件短皮上衣，所用的是他捕获的各种动物的毛皮。

他活得相当不错，不再需要从家里拿什么东西。

他也不断看书，和地上的人们聊天，他是一个不回避人群的孤独者。

整个青春时代，他打猎、钓鱼为生。

有一段时间，由于一个强盗纠缠，柯希莫把读书当成了一天的目的，每天都在为强盗阅读，一个读完讲，一个认真听。

这样的阅读，让他对书本和一切人类知识产生了浓厚的兴趣，从清晨到黄昏，他都在读书，并且觉得时间不够用，还要在夜里挑灯夜读。

读书多了，强盗不再为非作歹，他被抓进监狱，还念念不忘不曾读完的书。

多年过去，柯希莫已经长大了，父亲问他：

“你希望自己配得上你拥有的姓氏和爵位吗？”

柯希莫回答：

“我将尽一切努力以更配得上‘人’这个称号，我将具备他的一切品质。”

一个人不管想要怎样生活，都应该先是一个人，而不是一个称号、身份、职业，然后才会有人的生活。

父亲去世后，柯希莫继承了父亲的爵位，成了新的男爵。

他依旧生活在树上。

十九岁的时候，柯希莫爱上了一个美丽的姑娘，她是被流放的伯爵的女儿。

他对她说：

我爱你，但我一直生活在树上，我要留在上面。

这份爱情持续了一段短暂的时间，一开始，她觉得，也许一辈子都在流放，日子没什么变化了。

可是突然有一天，伯爵被赦免了。

柯希莫的爱情结束了，因为他不愿意下来，不愿意跟伯爵离开。

柯希莫就这样生活在树上，他简直成了一个传奇。

弟弟成年后，柯希莫将全部家产都给了弟弟，而他在树上，思考，简单地活着。

有一次，巴黎为伏尔泰举行了一次招待会，弟弟在受邀之列，伏尔泰问：

那位像猴子一样生活在树上的著名哲学家就是在您的家乡吗？

是的，他是我哥哥。

“您的哥哥待在那上面，是想上天吗？

弟弟回答：

“我哥哥认为，谁想看清尘世就应当同它保持必要的距离。”

柯希莫就这样保持着与尘世的距离，观察着一切。

光阴荏苒，已经离开多年的薇莪拉回来了，她成了寡妇，柯希莫一直爱着她，他们生活在一起。

可是，他们之间的问题也不断出现，他问她：

你为什么让我痛苦？

她回：

因为我爱你。

他火了，因为“恋爱的人需要幸福，不要痛苦。”

可是她说：

恋爱的人只要爱情，也用痛苦来换取。

爱情还是结束了，他们不是一类人，他的方式她接受不了，她的爱情，他也享受不了。

他说：

如果不充满力量地保持自我，就不可能有爱情。

她说：

那就做一个孤独的你自己吧。

他走了，他在森林里待了几个星期，从来没有这么孤独过。

他变了，变得癫狂，变得与过去不一样，人们纷纷传说，男爵疯了。

很多人则补充说，一个本来已经是疯子的人，怎么能再变疯？

在这些反对声中，柯希莫真的变成了疯子。

所谓“疯子”，不过是与常人思维不同的另一个狂热罢了。

世上本没有疯子的。

在人们眼里，自从柯希莫上了树，生活在树上，从那时起他就疯了。

可是柯希莫真的疯了吗？

他写文章，并且公开发行，他已经通过自学学会了印刷技术。

他将文章汇聚成集，取名《两足动物观察》。

后来，他不仅精神失常，还变得有些呆傻，卡尔维诺说：

这是更为严重的痛苦的事情。因为疯狂好歹是一种本质的力量，而愚蠢是本质的一种衰弱，无法弥补。

柯希莫生病了，他变得虚弱，他无力供给自己食物，只能靠公众的施舍活着。

这是一种可怕的衰退。

生活在树上，有时候如此艰难，可是康复后，柯希莫依旧愿意过自己喜欢的生活。

他在反抗。

是的，他确实是反抗。

他并不拒绝人群，战时，他参与战争，用自己的方式护卫家园，但就是不下树。

他获得荣誉，获得勋章。

但他活在树上。

青春在大地上匆匆而过，在树上也匆匆而过。

柯希莫变成了老人。

他开始写书，试图建立一个树上的王国，可少有人走的路，是没法让大多数人走的。

卡尔维诺说：

我不知道这个十九世纪将给我们带来什么，它一开头就不好，接着就越来越糟下去，一切革新者几乎都失败了。

在旧的思想里，一切新的东西，都是离经叛道。

多年之后，柯希莫的弟弟说：

只有像他那样一生到死都坚持我行我素的人，才能给大家做出奉献。

这是他对柯希莫的行为的理解，确实，一些旧的东西，若没有一些新的行为去冲击，就只会永远正常下去。

柯希莫在树上活到了六十多岁，成了一个老年人，人们劝他下来，可他坚决不。

当他奄奄一息的时候，人们试图将他接下树，他却离奇地消失了，在家族的墓碑上写着：

柯希莫，生活在树上，始终热爱大地，升入天空。

在《树上的男爵》等一系列书的的后记里，卡尔维诺说，现代人是分裂的、残缺的、不完整的、自我敌对的，人们渴望新的完整。

这就是他想放进故事的思想。

随后，卡尔维诺又感叹说：

《树上的男爵》没有穷尽我提出的问题。

我们生活在一个没有奇迹的世界，人们最简单的个性被抹杀了，而且人被压缩成为预定行为的抽象集合体。今天问题已经不再是自我的部分丧失，是全部丧失，荡然无存。

卡尔维诺在书里讲的，是故事，可我们在现实里活的，是实实在在的生活。

生活本身是简单的，某些观念是强大的，但属于人的自我的部分，依旧在挤压中发出自己的声音，他们也渴望能破土而出。

比起毫无波澜的死水，我更喜欢流动的水。

它流经山川、溪谷，流经江海，甚至有一天会流进大海，虽然可能最后也是面目全非，但最起码曾有希望，沿途还会影响一些小花小草。

而死水一天天烂下去，臭下去，它毫无希望。

可是，大概死水也会长出一些五彩斑斓的东西吧？腐臭的锈迹。

在这个到处都是人的人间，我更偏爱那些特立独行的人。

因为相似的东西已经太多了，如果没有一些不一样的东西出现，这些相似的东西，大概会占据我们所有的生活，到时候，放眼望去，所有东西都是一样的，所有人都除了长相穿着不同，在大的追求和生活的方式上，都相似，那是一个多么可怕的世界啊。

几千年前，奴隶社会，假如没有那些特立独行，不怕死的先辈，奴隶社会大概会一直延续吧？

百多年前，假如没有那些封建统治者眼中的“离经叛道”、“大逆不道”者，大概还是君君臣臣父父子子的时代吧。

说这么些，其实就是想说，能让我们生活发生改变的，不是那些我们已经习以为常的东西，而是那些我们也许不曾见过、暂时无法理解的东西。

希望这个世界，能多一些特立独行的人吧。

人本身，才是这个世界上最重要的，他怎样更新自己，让自己变得更宽阔自由，大概才是人类最宝贵的财富吧。

毕竟，很多年前的猴子，若是固执地坚守着老旧的自我，那还有今天的人类什么事情呢？

文|不有趣灵魂&素履