爸妈，要是你们读到了这封信，那就说明你们的儿子已经不在了，他是为了咱们的国家献出了生命。希望你们别太伤心，也别太难过了......
1987年的某一天，战士马占福找了个没人的空档，偷偷摸摸地写下了这封像是“告别信”的东西。等他把信上最后一个字写完，眼泪就不自觉地掉了下来。
没过多久，马占福和他的战友们又领到了新任务。他心里明白，这次任务危险重重，可能凶多吉少。于是，他早早地就把自己的东西整理好了，还特意对着录音机，一口气录下了26声深情的“娘”。
那次任务之后，马占福就再也没能回家。他为了保护咱们国家的每一寸土地，坚守国家的尊严和权利，不惜献上了自己宝贵的年轻生命。
马占福是青海大通县的一个回族小伙子，他家住农村，父母都是农民。因为家里兄弟姐妹多，加上收入微薄，所以从马占福呱呱坠地的那一刻起，贫穷就像一块大石头，一直压在他家的心头。打从记事起，马占福就知道家里条件不好，生活过得紧巴巴的。他们一家子都是靠天吃饭的农民，收入全靠那几亩薄田，遇上收成不好的时候，连饭都吃不饱。马占福从小就明白，想要改变家里的现状，就得靠自己的努力。所以，尽管生活条件艰苦，马占福还是咬牙坚持着，他希望通过自己的双手，能让家人过上好一点的日子。他知道，贫困不是一辈子的事，只要肯努力，总会有出头的一天。
尽管生活挺艰难，但爸妈对孩子们的爱可一点没少，他们总是想方设法让孩子们吃得饱饱的。有时候，为了这个，妈妈甚至还会走上街头去求人帮忙。
马占福打小就看到爸妈过得不容易，他心里暗暗发誓，将来一定要混出个样儿来，让爸妈享福。到了该上学的岁数，多亏了那些好心人帮忙，马占福这才有了读书的机会。
那段时间，马占福在接受爱国主义教育后，心里头就种下了想要当兵的种子，他的父母也特别赞同儿子的这个决定。到了1984年1月份，马占福终于实现了自己的愿望，正式成为了一名军人。
马占福一旦穿上军装，那可是对自己狠得下心来，训练场上，他总是拼尽全力，比谁都卖力。他的这股子劲儿，部队里的领导都看在眼里，对他的进步那是赞不绝口。
马占福当兵两年后，他们部队突然接到命令，要去参加“对越自卫反击战”。就在大家准备出发去打仗的前夕，领导们做出了一个特别的决定，就是让所有即将上前线的战士们先回家看望亲人。
马占福心里明白，这次去前线很有可能是九死一生。所以，在家待的那几天，他不停地帮着爸妈忙前忙后干农活。而且，他还用自己辛苦攒下的钱，给爸妈置办了一套新衣服。
那天，马占福又要回部队去了，爸妈一直送他到村子的大门口。他不停地跟爸妈摆手告别，可谁心里头也没料到，这一走，竟然就成了最后一次见面。
一到老山前线，马占福就深深体会到了战争的严酷性，那里天天都有人负伤，甚至有人献出生命。但马占福没有被战争的恐怖吓倒，他心中已经打定主意，随时准备为国家献出自己的生命。
马占福心里头就盼着能赶紧到前线去，所以他一而再再而三地给上级写申请，就想加入突击队。领导看他这股子劲儿，心里头也是挺触动的，最后就答应了他，让他进了第一突击队，还让他当上了第一爆破手的位置。
没多久，马占福就等到了上战场的机会。那是在1987年1月5日，一大早，天刚蒙蒙亮，大约七点钟的时候，马占福已经在敌军视线范围内悄悄躲藏了整整28个小时。就在这紧要关头，他接到了上级的命令，于是，他就像一头勇猛的狮子，猛地冲向了越军占领的310高地。
马占福和他的战友们一发起攻击，有的敌人连咋回事都没搞明白就丢了性命。战士们的士气越来越高涨，只要听到哪里有敌人的枪声或是叫喊声，他们就一股脑儿地往哪儿冲，马占福和他的战友们毫不含糊。
可是，当敌人开始反扑时，马占福和他们的队伍往前冲的步伐就碰到了大麻烦，不少兄弟因此受了伤，有的甚至献出了生命。
马占福他们一行人，战斗起来简直像打了鸡血一样，特别是马占福，他身为爆破手，紧紧跟着班长的脚步，一股脑儿地朝着之前定好的目标冲杀过去。
尽管敌人对马占福进行了猛烈的火力攻击，想压制住他，但马占福凭借着丰富的战斗经验和机敏的应变策略，还是顺利接近了敌人的防御工事，并且干净利落地干掉了三名敌人。
马占福根本没时间庆祝，立马朝着下一个目标冲了过去。可就在他使劲儿往前冲的时候，腹部突然挨了一枪。那疼痛可真要命，让他简直受不了。更糟糕的是，他的肠子都露出来一截了。
马占福的战友们想要冲过去救他，但他却摆手示意不用。他自己拿起急救包，随便处理了下伤口，然后又开始忙着找敌人藏身的火力点。
说来也巧，马占福往前爬的时候，被一块大石头挡住了视线。他继续挣扎着往前挪，可不幸的是，又被敌人给发现了。这次，敌人的子弹打中了他的头部，马占福一下子就晕了过去，不省人事。
激烈的枪声猛地让马占福惊醒过来，他使劲地撑开眼皮，瞧见敌人的机枪正疯狂地喷射着火舌。心里想着得给战友们开路，马占福便鼓起勇气，朝着那猛烈的火力点一点点挪动过去。
话说马占福一路勇猛，直接冲到了敌军机枪阵地边上。这一举动把敌军都给惊呆了，他们从来没见过这么勇敢的士兵。其中一个敌军也是急眼了，拼尽全力要把马占福塞进去的爆破筒给推出去。
经过好几次尝试都没成功后，战友们亲眼目睹了马占福挺身而出，用胸膛死死抵住了爆破筒。就在大伙儿都愣住那会儿，马占福突然转过头，用尽力气喊了一声：“班长……”话音未落，他就倒在了满是鲜血的地面上，这句话也成了他最后的遗言。
马占福，才二十岁的小伙子，用他那宝贵的生命为赢得胜利开辟了道路。他的英勇行为不仅让身边的战友深受感动，连躲在洞里的敌人也被深深地震撼了。
打完仗以后，马占福得到了部队颁发的“一等功臣”荣誉，还被大家赞誉为“像黄继光那样的勇士”。他的事迹激励着战友们，大家都把他当作标杆，继续勇敢地跟敌人战斗。
马占福在战场上英勇牺牲后，他的遗体被安息在了云南麻栗坡的烈士陵园里，静静地躺在苍翠的山脚下。等仗打完了，马占福的战友和上级领导们带着他的烈士荣誉证书、抚恤金、生前的一些遗物，还有一台收音机，一块儿前往了他的家中。
可是呢，那时候马占福的老妈没在家。战友们四处一打听，这才知道，因为家里头日子过得太紧巴，马占福的老妈竟然走上了街头，靠要饭度日。
看到那位面容憔悴、历经风霜的老母亲坐在桌旁，战友们的眼眶都不由自主地湿润了。尽管心里头万般不忍，可他们还是得鼓起勇气，把马占福已经离世的消息告诉了她。为了让老母亲相信，他们还放了录音机里录下的那26声呼唤“娘”。
听到消息后，老母亲整个人就像失去了力气，一下子瘫坐在了地上。她一边抹着眼泪，一边大声哭喊着：“我的孩子啊，我的孩子啊！”这时候，站在旁边的战友和领导们，也都忍不住红了眼眶，泪水在眼眶里打转，纷纷落了下来。
打从马占福走了以后，老母亲的脸上就再也没怎么绽开过笑容。她心里一直藏着一个念头，那就是能去儿子的墓地看看。老人家整天心里惦记着这事儿，总想着哪一天能亲自去给儿子扫扫墓，跟他说说话。这个愿望在她心里头扎根，就像一颗种子，随着时间的推移，越来越强烈。她常跟家里人念叨，说想去看望看望儿子，让他知道家里人都没忘记他。虽然年岁已高，身体也不如从前硬朗，但这个念头却始终支撑着她，让她觉得生活还有个奔头。就这样，老人家一直盼着，能有那么一天，她能实现这个心愿，去儿子的安息之地，默默地表达她对儿子的思念和牵挂。
由于家里头穷，一直到老太太走的那天，她心心念念的那个愿望也没能达成。老母亲在断气前，拉着小儿子的手说：“将来要是日子宽裕了，千万别忘了去给你大哥祭坟啊！”
到了2012年的时候，马占贵在哥哥战友的热心帮助下，带着全家人来到了麻栗坡烈士陵园。他们是为了缅怀已经离世25年的哥哥，而这次祭拜，也算是替已故的母亲完成了她生前的心愿。这么多年来，马占贵一直记得母亲的嘱托，想要亲自到哥哥的安息之地看一看。如今，他终于站在了这里，心中充满了复杂的情绪。看着陵园里的一座座墓碑，他仿佛能感受到哥哥当年的英勇与无畏。这次祭拜，对马占贵来说意义重大。它不仅是对哥哥的深深怀念，更是对母亲在天之灵的一份告慰。他知道，母亲在另一个世界里，一定也在默默地看着他们，感受着这份来自心底的敬意与哀思。
正是因为有了许许多多像马占福这样的勇士，咱们祖国才能如此繁荣昌盛，老百姓也才能过上安稳日子。他们虽然离开了我们，但他们的壮举绝对会世世代代传下去，鼓舞着一波又一波的中华儿女勇往直前，不断奋斗。
