在电视剧中，曹操有一句经典台词：世人皆错看我曹孟德，今日错，明日错，何日不错？

问题是，世人真的错看曹孟德了吗？

评价曹操是容易的，也是困难的。连五岁小孩、七十老妪都能以黑白忠奸说上两句。但是，社会大众所认知的这个曹操，显然只是文学艺术塑造出来的曹操，与历史上真实的曹操相去甚远。

有些人很能说，跟你叨叨叨半天，然后你发现，他叨的是章回体小说《三国演义》里的曹操。

但有一点可以肯定的是，这么一个强势霸道的人物，在他生前身后根本无法控制社会对他的风评。在他和他的后人掌权的时代，尽管可以通过强力消弭大多数不利于己的声音，然而，历史永远犹如那根中规中矩的弹簧——压制得越厉害，反弹力度就越大。

曹操的生前身后之名，充分说明了这个朴素的道理。

曹操形象

后世关于曹操生平事迹的一切记载及演绎，基本都是由西晋史学大家陈寿奠定的。

陈寿在《三国志》中为后人塑造了一个正面的曹操，这个曹操唯才是举、足智多谋、南征北战、功勋卓著。

在陈寿笔下，曹操是一个十足的忠臣。汉末皇室衰微，当时有多少野心家蠢蠢欲动，想另立皇帝，但曹操坚决反对这么干。

董卓入京后，废弘农王，立献帝，也试图得到曹操支持，曹操吓得赶紧改名换姓跑路，我惹不起但躲得起。等到董卓的倒行逆施激起公愤，曹操积极参加讨董联盟。

后来，袁绍、袁术都有谋废皇帝或自立为帝的举动，但都过不了曹操这一关。

青州黄巾军叛乱，曹操一举平定，并收编为青州兵。后来他靠这支军队打乌丸，败马超，降张鲁，逐步统一北方，为汉家天下稳定立下汗马功劳。

此时的曹操大权在握，“入朝不趋，剑履上殿”，被封为“魏公”“魏王”，手下人都劝他称帝算了。

不可否认，曹操确实已经具备了称帝的软硬件，但，他始终未取汉自立。终其一生，“人臣”而已。

写出这样一个忠心耿耿的曹操，莫非是陈寿收了曹家的好处替人写软文不成？

陈寿作为一代良史，他的《三国志》和司马迁的《史记》有得一拼，都是驰名产品。他绝无可能干这种自砸招牌的事。

陈寿唯一的局限，来自于他所处的时代。他主要生活在西晋，那是司马氏的天下。西晋承曹魏而来，故以曹魏为正统。对于当时的史家而言，有一条不成文的规定，要把魏国的君臣写好了，才能凸显西晋的合法性，这叫正统观。涉及到相关人物，就要为尊者讳。因此，留给陈寿的言论空间是有限的。

即便如此，陈寿的伟大之处在于，戴着镣铐跳舞，尽其所能撑大写史的空间，力求做到秉笔直书。他所叙述的曹操，就其表现来说，的确是忠于汉室的。在这一点上，陈寿并未撒谎。

而那些涉及曹操负面形象的事迹，陈寿只能舍弃不写或者隐晦地埋藏在字里行间。比如，一百年后裴松之给他的《三国志》作注，记载了曹操飞鹰走狗、欺骗叔父之类的事情，陈寿都没有提到。再如，曹操吃了败仗的赤壁之战，陈寿仅用了二十几个字带过。

即便如此，古往今来没有一个史家敢小瞧陈寿。因为，每一个写史者都懂得陈寿的不易。

《军师联盟》曹操剧照

到了西晋后期之后，写史者已经无需为曹操隐晦什么了。也就是说，怎么写曹操，是一个完全自由的领域。

南朝人裴松之为陈寿的《三国志》作注。他注解中的曹操，已不完全是汉末英雄豪杰，而是增加了阴险狡诈、酷虐嗜杀、嫉贤无情、犯上作乱等负面形象。

汉末盛行品鉴之风，能够得到当世名流的赏识，哪怕只是一句话，这个人就可能闻名遐迩，然后可能被推举孝廉，走上仕途。裴松之引用野史最早告诉我们，曹操初入仕途也是走这条路。

曹操找到汉末著名的人物评论家、主持汝南“月旦评”的许劭，要他说两句好话。许劭一开始不肯说，在曹操一再逼迫之下，才说：“子治世之能臣，乱世之奸雄。”曹操听了，欣喜若狂。

这句话，至今仍是对曹操的最经典评语。从裴注之后，曹操再难摆脱“奸雄”的称号。

还是董卓另立皇帝，欲拉拢曹操这件事。陈寿记载，曹操变易姓名，间行东归。至于东归路上发生什么，陈寿没写。

裴松之则引用几种史书详细记述这一路发生的事情：《魏书》认为曹操为了自我防卫而杀了几个人；《世语》说曹操怀疑吕伯奢的儿子图谋杀害自己，于是杀了八个人；孙盛《杂记》说曹操杀了人之后还说：“宁我负人，毋人负我！”总之，各书在曹操杀人这一点是相同的，说明曹操性格多疑、自私。

裴注使人了解到，曹操是不顾旧情的残暴之人。

裴注中，曹操的类似暗黑史比比皆是。再如曹操的忌才嗜杀、阴狠刻薄，陈寿只是一句话带过：“太祖性忌，有所不堪者，鲁国孔融、南阳许攸、娄圭，皆以恃旧不虔见诛。”裴松之则引用了大量史料予以佐证，对曹操的行事风格和人品进行了否定。

至此，曹操的两面性，他的伟大和卑劣，由陈寿和裴松之共同书写完成。历代而下，无论粉曹操还是黑曹操，都沿着他们的路数走下去。

电视剧《三国演义》鲍国安饰演的曹操

在所有朝代里面，唐朝人应该是最粉曹操的。但唐太宗也批评曹操有反叛之心（“有无君之迹”）。

到了北宋，挺曹党和反曹党基本一半一半。尤其在民间，喜欢曹操的人已经不太多。据苏东坡记载，当时社会上的说书人一讲到刘备败了，听者就跟着流泪，但一讲到曹操输了，听者都大声叫好。

南宋之后，曹操完全成了白脸的奸贼，人人喊打。前人写曹操，大多都是“太祖怎样怎样”，理学大师朱熹写曹操，通篇都是“操怎样怎样”，就是看他不爽，所以直呼一代枭雄的名讳，就像三国时期吴国人直呼曹操的小名“阿瞒”一样。

元末明初小说家罗贯中写《三国演义》，基本上继承了南宋以来官方与民间的曹操形象。在他提笔之前，社会上所认知的曹操就是一个“粉脸的奸臣”。当代史学家翦伯赞说，《三国演义》是曹操的“谤书”。其实只说对了一半。

自古以来，对曹操的历史评价，都涉及他的政治作为与人品道德。

曹操的雄才大略和政治作为，连他同时代的诸葛亮都不敢否认。从陈寿开始塑造的曹操形象，就是一个政治的巨人。这一点，谁否认了，谁就无视历史真实而全凭个人喜好乱加棍棒，不值得一哂。

偏偏历朝统治者最忌讳的就是这一点，尤其是在曹操是否篡汉的评价上，他们表现得忧心忡忡。哪一个皇帝都不想把江山拱手让人，所以包括唐太宗在内的历朝统治者，都会本能地批判曹操对汉室存在二心。

曹操的后人夺了刘家的皇位，那么曹操就有篡逆之嫌。即便没有篡逆之行，肯定有篡逆之心。有篡逆之心，所有的行为看起来就都是老谋深算、阴险狡诈、处心积虑。哪怕潜伏了一辈子，至死不暴露，也不能逃过悠悠之口。

就像司马懿的后人夺了曹家的皇位，司马懿的历史形象就陷入了跟曹操一样的困境。然而，这里出现了一个悖论：既然曹魏政权是曹操“老谋深算”从刘家那夺来的，它就不具备合法性，司马家把它推翻了，理应得到歌颂才对啊，为什么司马懿也被骂呢？

我们周围有很多人，评价起历史人物都是“忠”字当先。他们不管曹操当时匡扶的东汉已经溃烂腐败到无法收拾，也不管司马懿“被辞职”回家养老的曹魏政权已经小人当道利益板结，他们只知道曹操世食汉禄，司马懿世食魏禄，谁给发工资就该听谁的，不能有意见，更不能寻思着要改朝换代。

但正如我在之前的文章中所说，这种“食禄忠君”的死忠理念，基本是在宋代以后才被建构和强调的。在宋代之前，儒家流行的正统观念是：“天下非一人之天下，惟有德者居之。”皇帝要对得起天下，才能坐这个位，否则就会被拉下马。

也就是说，在这种更符合现代理念的“天下观”面前，曹操是否谋权篡位，根本不能作伪贬低他的一个理由。

曹操剧照

我相信陈寿的直笔，曹操确实是一个政治的巨人。但也能读出陈寿的曲笔，曹操是一个道德的矮子。裴松之及其以后的史家，包括小说家罗贯中，已经在道德上写了很多很多的例子。曹操的形象之所以会扑街，主要源于个人道德的缺点。

一个政治家，被放在历史的显微镜下，总能照出许多瑕疵。问题是，读史的人应该如何给他一个客观公正的评价。

同样是写曹操，鲁迅的见解就很到位。

鲁迅

鲁迅在他的名篇《魏晋风度及文章与药及酒之关系》里说：“曹操是一个很有本事的人，至少是一个英雄，我虽不是曹操一党，但无论如何，总是非常佩服他。”

接着写曹操杀孔融的事。鲁迅说：“倘若曹操在世，我们可以问他，当初求才时就说不忠不孝也不要紧，为何又以不孝之名杀人呢？然而事实上，纵使曹操再生，也没有人敢问他，我们倘若去问他，恐怕他把我们也杀了！”

双面曹操，这就是历史的复杂性呀。