众所周知，国产偶像剧，有一种神奇的魔力。

生活在国产偶像剧中的人，似乎能够脱离现实世界所有地心引力。

无论爱情还是工作，他们都可以冲破一切已知现行的道德、法律、人际常识甚至物理规则，从自己的世界观和引力出发，创建一个破次元反常理的空间，达到逻辑上的漏洞百出但物种多样性的自洽。

曾经因为吐槽一部烂片，有人在后台质疑我：之所以看不惯现在的爱情片套路和桥段，是因为我老了，心里的小鹿撞不动了。

本着自省的原则，乌鸦最近学着转换思维看片，似乎能获得一些新体验。

最近有这样一部，打着职业剧幌子，实则恋爱番的国产剧上线。

看了几集后，让我再次感叹：小鹿早死，也不是什么坏事。

《我们的翻译官》

简单说一下，毫不套路的剧情：

女主林西，同声传译员，入行八年，凭借过硬的专业素质和工作能力平步青云，成为总监，即将前往联合国成为常驻翻译；

男主肖一成，一家同声翻译设备的首席技术官。

八年前，两人因为误会分手，随后男主到美国求学、创业。

八年后，男主回到中国，双方在工作上有往来，两人因此又有了交集。

但误会一个接一个，两人在你来我往中，谱写出一幕幕，知识青年和霸总剪不断理还乱的都市恋曲。

我仔细看了一下日期，这种提起双方职业，就能猜出双方性格；

提起双方关系，就能猜出剧情走向；

提起剧情，就能猜出演技，提起演技，就能知道滤镜颜色的，力图表现时尚高端社会精英人物真实生活的影视剧，确实是2024年播出的。

虽然相似的题材已经浩如烟海，但我发现，这剧还是用心良苦，雕出了新奇之花。

比如，男主不再只限于是一个冷脸呆头禁欲风的霸总，而是一个注重学术传播的霸总。

剧中，为了和女主找回学生时代的恋爱感觉，男主到大学餐厅吃饭。

他点溜肥肠，但服务员告诉他：菜单改革过，现在已经没这个菜了。

霸总立马翻脸：什么叫没有？你不知道，不代表没有存在过！

问及女主菜的味道，女主说：还行。

霸总又翻脸：行就是行，不行就是不行，还行是什么意思？

你看，霸总之所以是传译通讯设备的总裁，是因为有天生的杠杆本领。

在他人正常的回答中，找到可杠之点，塑造霸总毋庸置疑的强悍气质，输出学术压力，用字斟句酌的态度对待日常表达，这才是霸总事业成功的关键。

也就是：我要教会你点什么。

很明显，编剧是想创造一个，在生意场上理智清醒，叱咤风云，却独独对女主脆弱、野蛮、任性的霸总大男孩；

但这样的套路，只让人觉得，男主像个偏执、矫情、刻薄，有犯罪倾向的狂徒，根本不会想谈恋爱，只想预先报警。

为了给这段爱情制造捉摸不定又会心一笑的暧昧感，编剧力图在所有场合，让所有角色，都为男女主的爱情让路、见证。

比如，男主想让女主参与到项目中，创造接近机会；

但女主不愿意，让男二跟进，男主就特意敷衍，让男二不断奔波，两面做人难；

女主被误认为是男主干儿子的妈妈，被其他家长误会是敝履关系，但俩人宁愿顶着这种不光彩的头衔，忍受（也许是享受）着他人异样的目光，也不愿张嘴解释两人的身份；

甚至在不知情的小朋友面前，暗示“爸爸可以抱着妈妈之外的女朋友”这种行为的合理性；

为了赶去接喝醉酒的女主，男主火速飙车，危险驾驶，不知道还以为女主马上要嗝屁了…

以上种种，就是我们常说的：所有人都是他俩play的一环。

为什么我们那么反感成为这一环？

年轻时，也许我们会幻想自己是多金霸气的男主、被权力和金钱照顾的女主；

但现在的我们，只能代入在一旁沉默的NPC，为了两顿温饱赔笑脸的打工人男二、孩子、服务员和路上无辜行人的愤怒、尴尬、不安…

因为，大多数人，都只是想要完成自己工作，好好生活的正常人。

面对这些非要舞到旁人眼前，宣告自己多么深情，多么娇羞的男女主类人，口吐芬芳或许是我们最后的体面。

这当然是观众的不足了，毕竟知识青年和资本新贵的爱情，自带贵族气质，是我等普通人无法共情的。

职场上的部分，更是随心所欲。

比如，甩出一大堆观众听不懂的名词，估计是想凸显专业性，但毫无停顿的机械念词却让人昏昏欲睡；

比如，所谓首屈一指的翻译公司，翻译的稿子中，语序混乱，语义不通，AI翻译直呼赢麻了；

比如，为了给霸总制造事业危机，设置了投资人强行撤资的情节，但完全不解释撤资原因；

比如，在生意饭局上，大讲自己当年被前女友辜负，如何茶饭不思、夜不能寐，工作场合秒变傲娇霸总吐苦水之夜…

我总是羡慕国产剧里的职场，他们永远生活在不需要担心绩效和错误的真空里，永远为前任清澈明朗，永远为爱情心驰神往。

还有一些，让弹幕尖叫直呼“好甜”的身体接触画面，也让我双目眩晕。

脚崴了，就直接公主抱，扶着走应该在当地犯法；

脸脏了，自己的手估计有生化危机，非要把脸凑到人跟前去，让别人擦；

动不动就壁咚，在对方耳朵根低语…

如此费尽心思绞尽脑汁，增加肢体接触面积，最大的可能，也许是男主患有一种心理疾病：皮肤饥渴症。

皮肤饥渴症 | 一种由于长期缺乏抚爱而引起的心理问题，主要表现为强烈渴望与他人有皮肤接触，还可能会有心灵孤独、不愿与他人分享、缺乏安全感、自卑、怯懦等表现，患者渴望充满爱意的抚摸和拥抱。

演技上，男主陈星旭高度面瘫，嘴像被502胶水粘住了刚刚撬开，台词含糊不清，任何情绪都只有一个表情，苦大仇深中透着点内裤夹住裆的哀愁；

女主宋茜，就三招表达情绪：鱼泡嘴、瞪眼、皱眉。

烂得程式化、脸谱化、痴呆化，即使人工智能的演技最低点，也比他们优胜出三个张大大。

而片中所有的英语表达，都由配音完成。

而且所有的配音，都对不准口型。

也许是208万的日薪太低，导致演员们无法硬起心肠来，练好几句英语台词吧。

每集开头，都会引用节选外国文学名言诗句，试图运用强行的文字输出方式，营造出忧伤和清冷之感；

有趣的是，这些引用和剧情找不出一丝关联。

而这些诗句本身越优美华丽，配合上剧情食用，就越暴露出编剧的文化水平。

举个例子：黎明一定会到来，黑暗终将消散，你的声音将入金溪倾泻，直上天穹。

而这集主要的剧情是什么呢？

男主故意让女主误会自己已有家室，让对方后悔；

男主不断在工作中刁难女主。

没了。

这种观感，让我梦回小学写作文时，在描写自己生日的快乐场景但又觉得只有快乐太过肤浅，就翻遍名人名言警句，找到有“生”的关联句，写上一句莫名其妙的“生于忧患死于安乐”既视感…

观看烂片，对于人体的伤害，比看完一部佳片给我带来的后劲要足。

烂片就像有毒的食物，会让许多只想吃一顿普通家常饭的顾客，无故食物中毒…这注定是烂片的原罪。

特别是这种类型的霸总剧，拍来拍去，就是成年人为了多年以前的一段情使出手段为难前任，不断使用金钱和权力霸占和玩弄对方的情绪、自由…

这种感情观本身就是错误的，幼稚的，荒谬的…

但剧中总是把这种东西包装得华丽精美，再以此为噱头做成“霸总批发”，传播一些低幼化的审美和观点…

我不知道，为什么我们骂了千百遍，但这样的公害片还是层出不穷，跌穿智商下限后，还用同样的配方卷土重来？

我从来不敢说，中国观众只配吃这些三无产品。

因为观众从来都只是被动接收者，用“受众论”去评判接收信息的个体，是一件不公平的事。

但是，当看到这种，演技一塌糊涂，剧情一言难尽，角色逻辑难以自圆其说的作品，每年仍然源源不断出现…

我想，中国观众是不是只配吃这些玩意儿的问题，从业者们有自己坏心眼的答案。