你有没有想过，外星人未必需要长得跟人一样。

我们熟悉的外星人形象大都来自科幻电影，但是天体生物学家越来越相信，如果宇宙中存在生命，它们很可能不是“人”的模样，甚至可能完全颠覆我们对生命的定义。

我们对生命的理解源于地球，人类、动物、植物乃至微生物，都以碳基化学为基础，依赖水作为溶剂，呼吸氧气或二氧化碳，遵循DNA或RNA的遗传规则。

这种“地球中心主义”塑造了我们对外星生命的期待：两只眼睛、四肢、会思考的大脑，然而地球生命只是宇宙无数可能性中的一种样本。外星生命可能完全跳出这个框架。

因为生命的核心是适应环境，地球的温和气候、液态水和氧气决定了我们的生物化学，但宇宙中的行星条件千差万别，从炽热的金星到冰冷的土卫六，外星生命可能在极端环境中进化出截然不同的生存方式。

地球生命依赖碳元素，是因为碳能形成复杂的分子链，但在外星世界，其他元素可能取代碳的主导地位，例如硅基生命。

在元素周期表上，硅与碳同属第四族，都能形成类似的长链分子，在高温环境或缺水条件下，硅基生命可能比碳基更稳定，它们的身体由硅氧聚合物构成，外表像流动的晶体，能在400℃的岩浆湖中游动，它们没有血液，而是通过热能驱动化学反应，感知世界的方式可能是红外线而非可见光。

更进一步来看，外星生命甚至可能不是传统意义上的“生物”，地球生命的标志是有机体、繁殖和进化，但宇宙中的生命或许完全不同。

比如外星文明发展出高级人工智能后，它们可能放弃生物身体，转为机械形态，它们不需要食物，而是从恒星或地热中汲取能量，更极端一点，生命还可能以纯信息形式存在，如果外星文明将意识上传到量子网络，它们可能成为漂浮在宇宙中的“数据实体”，这种生命没有形体，却能在亿万年尺度上思考和演化。

目前太阳系里除了地球，最有可能存在生命的还有金星和土卫六，2020年，科学家在金星大气中发现磷化氢，暗示可能存在微生物，它们或许是漂浮在硫酸云中的微小气囊，利用紫外线或化学能生存，像地球上的浮游植物，却能在酸性环境中茁壮成长。

土卫六有甲烷湖和-179℃的低温，这里的生命可能以甲烷为溶剂，身体像柔软的塑料，缓慢移动，靠分解有机物获取能量，它们或许没有眼睛，而是用化学感受器“嗅”出世界。

卡尔·萨根曾经说过，宇宙中的生命形式可能比我们能想象的还要多，现在所有的寻找外星文明的计划，都是在假定外星人使用无线电的情况下进行的，但如果它们以光子流或中微子通信，我们的设备就完全察觉不到了。