张家口坝上秋天的风可以吹走一切，包括时间。

过去，坝上农村的人们都要在中秋节后宰羊，这样冬天就可以减少草料的存储，也能够在过年前换回一笔钱，让老婆孩子换件新衣服在村子里走上一走，鲜亮亮的告诉乡邻们：今年自己没偷懒，能让家人活的体面。

有时候农村人很奇怪，在外打工时可以把自己卑微到尘埃，别说脸面，尊严都可以被随意践踏；一旦回到村子里，再穷也得装个门面，再懦弱也得和亲友们论个长短。于是，在城市中唯唯诺诺的人可以站在村口骂街，和工友们大大方方的人会因为鸡毛蒜皮的事和乡亲们吵的面红耳赤。

我一直觉得，家乡的泥土具有某种魔力，它可以无限度的刺激雄性荷尔蒙分泌，年轻人被刺激的开了眼界，纷纷远离故土，老一辈的人把“荷尔蒙”揉进了岁月，化作了对家乡无限的眷恋。

大伯是老一辈的人。他一生最喜干两件事：种田、放羊。当他某一日忽然发现种田的收成越来越少，辛苦廉价到买不起一条烟的时候，大伯便把大部分的精力都搁在了放羊上，用他的话说，种地没有成就感，只可以当做一种习惯。

在半农半牧的地方放羊是极其辛苦的，扔不下地里的习惯，又不舍得雇佣专业的羊倌。村民们自发的组织起了放羊的“队伍”，两个人一组，一组放一星期。

大伯放羊的时候，早上四点起床，热几个馒头就着咸菜疙瘩匆匆吃完，大伯披上大衣，把鞭子往肩膀上一搭，拎着个超大的水壶就赶着羊群出了门。在村口汇合了一同放羊的伙伴，羊群也像雪球一样大了起来，好在羊儿们性情温和，又熟悉了流程，不用费力吆喝便可自行出发。两个放羊人的责任，就是看住那些特立独行想要自我觅食的羊，给它一鞭子，或轻或重全看今天的心情。

到了草滩，放羊人把大衣铺在草地上，点上一支烟，喝着茶水，开始了聊天。儿子儿媳，姑娘女婿，孙子外孙，反正身边的人都会聊上一遍，等到第二天再把头天的话题重复一遍，说的人不烦，听的人不厌，倒也自得其乐。

放羊人的辛苦主要是走路和看顾怀孕的母羊。走路是为了让草滩的草有个缓冲，羊不懂的生态平衡，它们只顾低头吃啊吃，把草皮吃秃了也心安理得。看顾母羊是为了来年羊群的存续，大部分的羊都要宰杀，剩下的小羊是明年的主力。

草滩的面积是固定的，村民们的羊群数量也就固定了下来。不管羊肉的贵贱，到了季节羊群必须要宰杀，死亡是为了新生腾出地方，有些残忍，却是羊群延续的法宝。

大伯和村里人不一样，他每年都要在中秋节前宰杀一两只羊。

在大家过得都不富裕的日子里，养羊人是吃不上羊肉的，起码不能大口大口的吃。宰羊季节里，收羊人一天三趟的走村串户，地毯式的收羊。说是宰羊，其实不用自己动手，大多是把活羊过个称，往收羊车上一赶了事，钱货两讫。到了这个时候，没人真的宰羊，因为没人能承受的了村民们的风言风语：你看那谁谁谁宰羊了，真不会过日子，就想着自己贪嘴……

不会过日子，是对农村人最大的侮辱；贪嘴，是农村人眼里即将变成“懒汉”的重要指标。哪个人和这两样沾了边，不用人说，自己都抬不起头来。

大伯提前宰羊便是为了规避此种风险。当然，大伯还有更好的理由堵住村民们的悠悠众口：我的兄弟们在城里。

那时的农村，有亲戚在城里上班是了不得的大事，哪怕你的这些亲戚在城里是吃糠咽菜的主。大伯宰羊的底气正是来源于此，甚至更胜一筹：哥四个，三个在城里上班。

这样一来，大伯宰羊被村民们看做是天经地义。要是大伯只宰一只，还会有人关切的问询：“一只够他们分的？你别小气了，给兄弟们多拿点。”大伯听了后哈哈一笑，抬高声音道：“人家城里人会缺肉？咱不过是给他们拿点老家的肉尝尝鲜，城里的羊都吃饲料，没味。”

其实，我们真的很缺肉。我儿时的肉类来源，基本上是依靠下水们的补充，这么说吧，我吃下水吃到闻什么都是一股腥臭味。大伯每年来送羊肉，是我最为期盼的时刻。

大伯在人前说的“大义凛然”，和我们说的是：“我这辛苦一年了，咋也得吃点羊肉。回头给你拿点，跟着我沾沾光。”父亲和其他叔伯自然要推辞，大伯就开始了赌咒发誓模式：“别叨叨了，跟你们说是我想吃，咋那么多事。”这样的对话年年如此，如同大伯放羊时的闲聊。

宰羊不费事，大伯不一会就能完成，费事的是处理羊肉和下水。

羊肉需要细分：爷爷奶奶爱吃莜面，肉得肥点；二伯爱吃炖羊肉，得割整块；四伯爱喝酒，羊蝎子给他多拿一些；我父亲爱吃涮肉，得肥瘦相间。一只羊不大，只可出三四十斤肉，大伯分的很细致，四份肉分得整整齐齐干干净净。

轮到大伯自己，只剩下下水了。羊下水最好吃的是羊肠，大伯会把它做成血肠。把一块羊肝塞入肠子里，从上捋到下清洗一遍，再灌入羊血，就算是制作完成了。血肠做好后，大伯先给自己留一段，剩下的再给我们分成三份。爷爷奶奶不吃血肠，大伯挺高兴，总说自己能多得一份。

宰一只羊十几分钟，分一只羊得一天。大伯很享受分羊肉的过程，分完后会叼起一支烟，冲着大伯母喊道：“把羊尾巴弄一弄，咱中午羊尾巴油汤汤蘸莜面。”大伯母每回都要问：“要不羊尾巴也给他们点？这东西城里没有，想蘸个莜面也吃不着。”大伯两眼一瞪：“给他们个屁，这好东西，咱们留着吃。”

羊尾巴在我们老家叫“一口油”，最是腻人。大伯香喷喷的吃着一口油，比吃羊肉还爽快。

羊肉分好了，家里没冰箱。好在坝上天气凉，不至于很快坏掉。宰羊的第二天，大伯起的比放羊还早，早点也不吃，骑上自行车直奔城里。

大伯宰羊时算好时间的，第二天定是星期日。父母提前知道消息，便在家中张罗着，只等大伯到来。

大伯来家是我的节日，吃的节日。母亲一大早就烧起一锅麻油炸油饼，父亲则会出去打上一瓶子牛奶，兑上提前泡好的砖茶熬奶茶。等到大伯到家时，滚烫的油饼凉的刚刚好下口，浓浓的奶茶正好出锅，每回都如此，从未有过偏差。

大伯送来的羊肉先不吃，父亲把它们放在单位的冰柜里，冻瓷实了再通知二伯四伯来取。大伯吃完油饼喝完茶，先上街帮乡亲们采买物品，到中午才能回来。

午饭是极其丰盛的，母亲会做一大桌子菜，除了爽口的小凉菜以外，全是肉食。父亲和大伯边喝酒边聊天，母亲边包饺子边不时的插句嘴，我在一旁大吃特吃。屋子里暖暖的，阻挡着秋日的清寒。

下午大伯回乡时，自行车上的物品比来时还满，最显眼的是挂在车把上网兜，里面装的是父母给大伯准备的烟酒。

大伯回到村里，先不回家，在村口等着人们来拿捎买的东西。人多了以后，大伯在众目睽睽之下把网兜从车把摘下，念叨着：“每次去都要给买这么好的烟酒，我这送点羊肉，拿回来的比羊肉还值钱。”大伯边说边拆开烟挨个人发，吞云吐雾间享受着人们羡慕的眼神。

羊群代代繁衍，放羊的人一个个凋零。如今，大伯已经去世多年，埋在了他用双脚丈量了无数次的土地上。

当秋风再起，送来的却是过去的时光，以及在那些时光里温暖着我的人。

作品均为原创

请关注风舞鹰翎