老九哥是老家的远亲，远到岁数和我父亲差不多；老九哥一辈子没娶媳妇，家里面却永远是一尘不染；老九哥帮村民杀了半辈子猪，最反感的是人们叫他屠户。在我看来，老九哥是个乡间的传奇，就像他的外号：好汉。

乡下人都有外号，大多数是根据生理缺陷来命名的。你要是长得比较高大，那就是“大楞”；要是个头矮小的，一般叫“老蔫”；如果是叫“麻坑”、“不平”之类的，不是脸上残留了过多的青春痘坑就是腿脚有毛病。

村民对各式外号并无反感，田间地头的日晒雨淋吹皱了他们的脸面，进城时的任人轻贱也早已让他们习惯了世态炎凉。乡下人的尊严是可以被当做玩笑说出来的，轻到毫无底线可言。乡邻喊你的外号，那是亲热，外人叫你的外号，那表示你们混得足够熟稔。当然，一切的前提是对方需要有最基本的善良，否则乡下人疾风骤雨似的翻脸会让你分分钟怀疑人生。

老九哥家有兄弟姐妹九人，前八个均以出生排名为外号：老大到老八。不是村民们找不到他们的缺点，而是他家人口太多，人们怕玩笑开过了真动起手来吃了亏。

到了老九哥这里，岁数大的哥哥姐姐们已成婚，腰杆陷进了庄稼地里，精力散到了子女身上，再无轻易动手的火气，没结婚的那几位，有着父母兄嫂的管教，也翻不起什么浪来。于是，村民们的胆子瞬间大了起来，把他家几十年没像样外号的情绪都发泄到了老九哥头上。偏得老九哥生来瘦小羸弱，大家便戏谑的为他编排了进可攻退可守的外号“好汉”。若是大家喜笑颜开，“好汉”自然是嘲讽，若是老九哥家有人挑不是，那“好汉”就成为了对孩子将来的殷切希望。如此一来，老九哥的“好汉”之名，不当也得当了。

老九哥没文化，他和文字的缘分仅限于歪歪斜斜写出自己的名字，“男、女”二字画在厕所墙上还勉强认得，单独写在纸上便需要仔细辨认半天了。可老九哥也并非一无是处，他有自己的绝活——杀猪。

严格说来，乡间男人都会杀猪，强悍些的妇女们能动手之人亦非罕见。当吃肉、卖钱的欲望大于恐惧时，杀猪就成为了欢乐的仪式，通常会引来众人兴致勃勃的围观，没有人会在意所谓血腥，毕竟，猪血也是一道美味的食材。

老九哥之所以能够在高手林立的杀猪行列中脱颖而出，完全是个意外。

家中无读书传统的老九哥，在依靠苦力明显已经无法改变命运的年代，仍然执着的锤炼着自己的种田技术。

老九哥实在算不上一个聪明人，即便起早贪黑的劳作，也没能成为一个种地的好把式。他自没有麦穗高就跟在父兄屁股后面一头扎进了田地，日复一日的熬到了十七岁，终于向命运屈服，不再坚持农业生产技能，每天敷衍式的下下地，当了村子里第一个“懒汉”。家人朋友并未过多苛责，他们眼神中的嘲弄也变为了同情。所有人都觉得，好汉老九哥当个懒汉是理所应当，算不得出格之举。

当老天爷关上了你所有的门，必会为你打开一扇窗。在老九哥十八岁的时候，他宰杀了平生的第一只猪，一跃成为了村子里专门的杀猪人。

事情的经过颇具传奇色彩。老九哥的父亲要杀猪，邀请几个朋友帮忙。可能是猪预感到了死亡的气息，进而施行了拼命的反抗。四五个人累的精疲力竭，愣是没有按住那只猪。老九哥蹲在墙角，悠闲的抽着烟卷，看着院子里混乱的场面哈哈大笑。忽然间，奔突的猪仿佛发了疯了一样，调转头直冲老九哥父亲而来，没有任何防备的老爷子，一下就被顶翻在地，久久无法起身。

老九哥看到疼的直哼哼的父亲，猛然爆发。他把烟卷狠狠的扔倒地上，追上乱窜的猪，只一个照面就把猪摔翻，然后手脚麻利的把猪的四蹄捆了起来。众人看得目瞪口呆，齐刷刷的望着累瘫在地的老九哥，许久，他们不约而同的伸出了大拇指：“果然是条好汉。”

老九哥一战成名。很多人不理解为啥干活没劲的他能够掀翻二百多斤的猪，老九哥故作意味深长的说：“我这人出力，不能使长劲，只能凭借一时的血勇。”血勇这个词，是老九哥从收音机每日中午十二点半开始的评书节目里学来的。

当老九哥吐沫横飞的向我讲述英勇过往时，他杀猪的业务范围已经扩展到了十里八村。如果说抓猪、捆猪是老九哥凭借一口蛮力的话，那么宰杀、去毛、剔骨、分肉的等活计同样做的干净利索，就得益于他日积月累的经验了。

老九哥初杀猪时，除了蛮力并无其他夺目之处。村民们单纯的觉得，既然老九能杀猪了，那就得让他杀，好歹能混口肉吃。一来二去，不仅本村的猪都做了老九哥的刀下鬼，就连沾亲带故的外村人杀猪时也让他去。老九哥杀猪的手艺在乡亲们关照之下渐渐练了出来，成了十里八村有名的杀猪人，“好汉”的名头，端得是名震江湖。

随着老九哥技艺的精进，原本在村子里略显孤单的他喜欢上了热闹，甚至自创了一套杀猪的仪式。老九哥杀猪前，先寻一小板凳架起磨刀石，淋几滴水，刺啦啦的现场磨刀，即使刀不钝，也得磨个鲜亮。然后找一个脸盆倒上开水，把刀具浸泡其中，双掌合十，嘴里叽里咕噜的念上一通，念完后慢条斯理的穿起连体胶皮衣，才算是完成了全套准备工序。

到了杀猪时，抓猪捆猪的活，老九哥不假他手，一个人独自完成。比起别的杀猪人，老九哥多了一道工序：捆猪嘴。我曾问他为何要多此一举，老九哥严肃的说：“猪这东西，享了一辈子福，临了了也就别那么多怨，它喊着累，我听着烦。一烦就手颤，下刀不稳，反倒让它多受罪。”

老九哥出刀狠辣果断，找准方位，一刀而绝。待把猪血接到陶瓷大盆之后，他便移步一旁，抽烟缓气。在一旁帮忙之人七手八脚的上来接手，哼哧哼哧的抬着死猪进屋，放到卸下来的门板上，准备褪毛。老九哥一支烟抽完，起身进屋，继续亲手操持接下来的所有工作。不用多久，猪便会被分解开来，猪肉、头蹄、下水分门别类的堆在铺了塑料布的地上，猪毛则被老早赶来的换毛人以一包火柴的代价换走。

老九哥做事着实令主家省心，就连收尾工作也亲力亲为。他会把灶台、大锅、门板都打扫的干干净净，甚至连旧有的油污也清扫一空。妇人和孩子们看着不好意思，想要上前帮忙，老九哥把他们推到一边：“这是造孽的事，你们别掺和。我这是洗自己的罪呢。”孩子们一脸天真的看着老九哥，满眼的崇拜。母亲把他们拉到一边，小声说：“别信他。他是怕一会吃杀猪菜落进去猪毛，脏嘴。”

杀猪菜是简单粗暴的美食。主妇们把猪血、下水、猪肉、土豆、白菜放到锅里，各式调料一股脑倒入，牛羊粪烧起的火通红，锅盖一盖便再不用管，几个人堆在墙角肆无忌惮的说东道西去了。杀猪菜出锅，不用装盘，无论大人小孩，一人发一个海碗，自己吃自己盛，管饱。

做杀猪菜的间隙，是老九哥在喧闹中难得的清静时光。他在院子里一遍遍的清洗刀具和胶皮衣，一边洗一边自说自话，据说和杀猪前念叨的言词相同，只是这回没有了观众。清理完毕，老九哥整一整洗得发白的中山装，拿捏着脚步踱进屋，主家赶紧招呼老九哥上炕喝茶，众人不免又夸一通老九哥的好汉做派，老九哥目不斜视，嘴里把茶水咂的山响。

乡间传统，手艺人优先，杀猪人是上客，第一碗杀猪菜由女主人亲自端来，先给老九哥。老九哥双手接过碗，转递给炕上辈分最大的老人，第二碗才轮到自己吃。这也有讲究，如果吃了第一碗，那么杀猪人走的时候主人家需要给工钱，如果不吃，那么杀猪人便是帮忙，离开时主人家会准备好几斤肉，一瓶酒，算作人情。

即便是到了村民们不以种地为生，纷纷走出家门打工，许多事情从纠纠缠缠的人情变成了干脆利索的金钱交换时，老九哥也从来只吃第二碗。他说，自己不是以此为业的屠户，仅是个杀猪人。

除了婚丧嫁娶，村民们杀猪一般都集中在入冬时节，需要好汉老九哥给排个先后顺序。过去乡下人杀猪不单是为了吃肉，更主要的是为了卖钱。一旦与钱有了联系，哪怕是自家的猪，人们也会莫名的着急，想要把实实在在的钱比别人先攥在手里。

不管谁家来求，老九哥排在第一个的人家，一定是我祖父母家。老九哥儿时家境不好，祖母但凡有了稀罕的吃食，找遍全村也要寻来老九哥吃上一口，到了他被人看不起的年纪，祖母也时常斥责那些不怀好意叫他“好汉”的人。祖母对老九哥的照顾，一直延续到了我父亲这一辈人。在肉联厂工作的父亲为了让老九哥长长脸面，找人托关系买来了进口刀具，别说在村里，放到全乡也是独一份，就连那套连体胶皮衣，也是父亲磨破嘴皮外加搭了几瓶酒才从屠宰工手里换来。

老九哥以杀猪人的身份在乡间火红了半辈子，却是一辈子没结婚。他年轻时相过一个对象，两个人情投意合，到了谈婚论嫁时，女方家长改口不同意，说老九哥时常杀生，对下一代不好，其实是嫌弃老九哥家穷。老九哥受了打击，从那以后绝口不提找媳妇的事。他家人无奈，找来祖母相劝，可任由祖母说破了嘴皮子，老九哥只是沉默不言。

后来发展到祖母和老九哥形成了一种默契，但凡见到老九哥，祖母就劝，老九哥就笑，劝的人手里活不停，笑的人不时打断说点家长里短。哪怕所有人都知道老九哥注定光棍一辈子以后，这种习惯也没有改变。村里人都说，老九哥是好汉的命，好汉注定孤单。

十几年前祖母去世，老九哥不请自到的来帮忙操办丧事，进行了他在村子里最后一次杀猪表演。

祖母高寿，九十而逝，是所谓的喜丧。好汉老九哥神情萎靡，猪杀的也有些敷衍：杀猪前也没念叨，杀猪后也没吃饭。不吃不喝的老九哥在祖母的灵堂前守了一夜，几次谢绝了别人替换他的好意，第二天他默默离去时，顺手推开了大伯递来的肉和酒。

从那以后，老九哥封刀，再不杀猪，也再不种那一辈子没种明白的地。人过中年的老九哥跟着年轻人出门打工，扣扣索索的攒钱、小心翼翼的受气，毫无好汉的风采。彼时，村民们家家有了余财，杀猪时不愿自己动手，找来专业的屠户操作。屠户也干脆，不要肉，不要酒，不吃杀猪菜，宰一只猪100元。村里人看着钱财易手，不无感慨的说：“还是好汉老九杀猪好看。”

独身一人的老九哥在外苦熬一年，年底前准时回乡。到家后未等歇息，他便把屋子收拾的干干净净，把炕烧的热热乎乎，把炉子捅得通红，上面炖上一锅肉，然后吆五喝六的喊人们来他家打牌，没有婆娘们的唠叨，没有孩子们的吵闹，直把屋子抽的烟雾缭绕，仿若仙境。老九哥不会打牌，在一边充当着服务员的角色，一会给大家沏茶，一会为大家递烟，到了吃饭点，炕桌上麻将撤走，瞬间变成酒桌，老九哥才会在大家“好汉，好汉”的叫声中上炕，陪大家喝上几杯。

有人劝说老九哥：“你在外不舍得吃不舍得穿，过个年把钱全给别人造了，是不是傻？”老九哥听了憨憨一笑：“这么多年吃乡亲们的，我得还回来。”在他看来，当年杀猪出的力气不算钱，吃下的情意值千金。

去年夏天我回乡探亲，见到了多年未见的老九哥。看着满头花白、神情迟钝的他，我硬生生的憋回了“好汉”二字，叫了他一声“老九哥”。老九哥看着我，不无感叹的说：“咱们辈最小的你也都三十多了，要不我就老了呢。”

老九哥上了岁数，打工的工地不要他，他只好在不远处的旅游区给人家看大门。偶尔有附近农家乐的老板喊他过去杀猪宰羊，赚点外快，混个烟酒钱。我调侃老九哥：“你现在杀猪也要钱了？”老九哥点点头：“刚开始也不要，可后来发现人家杀完猪不请吃饭，顶多给包好烟。咱一个农民，抽那么贵的烟干啥?不如换成钱，回来和村里的老哥几个还能喝上一顿。”说到这，老九哥黯淡下来：“唉，还是以前杀猪热闹。现在村子里就剩几个老人，养猪都养不动，也没人喊咱好汉了。”老九哥用脚来回搓着地上的烟头，似乎陷入了沉沉的回忆。

我走时，老九哥来送行，他有些兴奋的告诉我：“我想好了，等明年我自己养只猪，过冬杀猪时你记得回来吃杀猪菜，叫上你爹。”

我答应着，开着车缓缓驶离。道路两旁无人居住的土房墙塌屋陷，掩埋住了往昔的欢声笑语。反光镜里的老九哥依然站在原地向我摆手，似乎在和我一起，对什么事情进行着告别。

作品均为原创

请关注风舞鹰翎