曹操掌控了许都以后，就让孔融当了大官，给了他不少好处。孔融这人挺实在，有啥说啥，他劝曹操先别急着去打北方，结果把曹操惹毛了。到了205年，曹操在郾城找了个由头，就把孔融给杀了，还派人把他家里人也全给杀了。
孔融老婆为了家族安全，向曹操求情。曹操最后松了口，说孔融的娃儿可以来见最后一面。九岁的孔丑来了，他直接跟曹操讲：“我爸他没错，为啥要被杀？这太不公平了！我们宁愿跟爸一起死，也不想活着受辱！”
当9岁的小孩儿一脸正气地跟曹操说话，曹操一开始是火冒三丈，但转眼又被他那股子气势给镇住了。这么一想，曹操主意就变了，不光没杀孔丑，还让他把家里人都接出来，大家伙儿都安然无恙。
曹操由衷地夸道：“这小子长大了，肯定是个了不起的人物，说不定比孔明还强，留在这儿恐怕是个祸患！”于是，他特别关照了一番，让人把孩子恭恭敬敬地送回了许都。
这事儿传得沸沸扬扬，成了老少皆宜的教育故事。9岁的小孔丑居然能让曹操收起杀心，饶了他们全族一命，真是让人不敢相信。
这里头疑问可真不少。为啥一个才九岁的小孩，能让连孔明都自愧不如的曹操高看一眼，甚至心里头还犯怵呢？这小孩到底有啥特别的地方，能在命悬一线的时候，让曹操突然改变主意？他又是哪来的胆子，敢豁出命去上门，跟曹操面对面聊生死大事？
硬着头皮上门认错
公元205年，孔融被曹操给杀了，家里乱成一团。九岁的孔丑听到消息后，哭得停不下来。突然间，他打定主意，求着伯母带他去见曹操，想给死去的爹讨个说法。
伯母吓了一跳，心里直嘀咕，怕这一举动会要了孔丑的命。孔丑一脸严肃，坚定地说：“鸟巢都翻了，哪还有完整的蛋呢。父亲和兄长今天都不在了，我哪能一个人活下去！我怎么能眼睁睁看着全族被毁灭，而不为父兄讨回公道！”伯母看孔丑这么坚决，也只能无奈地答应了。
后来，孔丑穿上了便装，跟着伯母一块儿到了曹操家。他一见到曹操，眼泪就在眼眶里打转，声音颤抖地说：“我爸平白无故被害，家里也散了，我活着还有啥意思！我就想跟我爸我哥他们一样，为他们报仇！”
曹操看到一个小孩，在命悬一线的时候还能这么讲道义，心里头真是挺触动的。他回想起自己小时候，也发过类似的狠话，于是心一软，决定不杀孔丑了，还打算把他的家人也给放了。曹操开口道：“这小子要是长大了，恐怕会是个麻烦，留着他是个祸患啊！”但最终还是放过了他。
九岁的孔丑，靠着能说会道的本事，把全族从危险中拉了出来。他做的事情，让我们明白了什么是生死关头的大道理。孔丑那超出一般人的勇气，也让我们看到了在动乱年代怎么活下去的真本事。这事儿，真的是个从古至今都在传颂的好故事。
【惹祸从口】
孔融最后为啥没了命，说到底就是因为他说了些曹操不爱听的话。他劝曹操先别急着往北打，说现在国家刚安稳下来，不适合乱动。《三国志·魏书》里写曹操那部分提到，孔融明确说了：“眼瞅着国家刚平定下来，咱不能急着去北伐代地和幽州，这一动就得花大钱、费大力，最后可能啥成果都没有。”就这么几句掏心窝子的话，把曹操给惹毛了，最后就成了曹操要孔融命的由头。
孔融这人特别实在，说话办事都挺直接。他给人提意见挺有一套，但有时候嘴巴比脑子快，容易闯祸。他真心实意地给曹操提建议，可话说得太冲，把曹操给惹毛了。就因为这，他最后才惹上了杀身大祸。
他的话本是出于忠心，结果却成了曹操除掉他的理由，这正好应了那句老话：“话说多了容易出错”。相比之下，孔丑就显得聪明多了。他虽然同样有理有据，但说话的方式没有孔融那么直白和强硬。
他碰到曹操那会儿，正是命悬一线的时候，就只是个九岁小孩的立场，实话实说：他宁可和老爸一起死，也不想被逼着活受罪。这话让曹操挺意外，也挺戳心的，也是让他后来改变想法的一个缘由。
孔融这人吧，有点儿“祸从口出”的毛病，这可能也是读书人的一个通病。不过呢，因为他肚子里有墨水，见多识广，所以在其他方面，曹操还是挺看重他，给了他不少差事。孔融的儿子孔丑，那也是个讲义气、有气节的小伙子，而且在这方面，他还比他老爹做得更好。孔丑懂得怎么用话儿来化解危机，把坏事变成好事。
乱世里得懂点规矩，生死这事谁也躲不过。孔融这家伙死了确实挺遗憾，但他也给咱们上了一课：碰到有权有势的人，说话得小心点，千万别轻易得罪了他们。
但说实话，到了要命的时候，能不能豁出去，愿不愿意低头，可能才是活下去的硬道理。孔融他们家这次真的是用生命验证了这个道理，虽然代价巨大，但也让人看清了这些生存规则的实质。
【刀兵之惧】
为啥曹操会对一个九岁的小孩感到害怕和尊敬呢？这事儿啊，其实得从曹操自己的脾气秉性说起。曹操这人，就喜欢那些有性格、有胆识的家伙。他特别看重忠诚勇猛，也极为欣赏有才能和胆量的人。这也就是为啥，他最后会被九岁的孔丑给镇住的原因之一。
看到他碰到生死大事时，孔丑依然能淡定自若，说得头头是道，这不禁让他回想起了当年的诸葛亮和张飞。他真是惊讶，一个才九岁的小孩，竟然能有如此勇气和品格。就连一向爱动刀动枪的曹操，也忍不住对孔丑产生了敬重之情。
另一方面，曹操这个人特别看重自己的威严。他亲手杀了孔融，原本是想显示自己的德行和威力。但没想到，有个九岁的小孩，竟然敢在他眼皮子底下大谈生死的大道理。这让他在不知不觉中威信受损，心里头也自然犯怵。
说到底，他也是个普通人，碰到小孩子一本正经地指责，心里也会触动，展现出人性中的温情。再说，曹操这人，也很看重情义。
他打定了主意，但瞧见孔丑为了老爹出头，宁生也二话不说，豁出命去表明心志。这一幕，让曹操想起了自己年轻时候的那股子重情重义，他不由得把这感情转移到了这小孩身上。因为这份情感的共鸣，他最后到底还是没能下得去手。
因此，曹操对孔丑那种“战斗上的忌惮”，其实是他性格里一个挺纠结的地方。他爱权力，但也讲情义；他看重威望，同时也喜欢有胆量的人。孔丑这个人呢，把这些都表现得很好，曹操自然就对他有了敬重，最后还改变了原来的想法。
这个小故事还告诉我们另一个道理：就算是在动荡不安的年代，权力和情义、理智和人性这些东西，也总是错综复杂地纠缠在一起。
它们的对立与融合，塑造了一个时代的特质，同时也左右了那个时代人们的轨迹。这种激烈的冲突，在曹操宽恕孔丑的事件里得到了充分体现。
【总结】
这个故事真的很让人赞叹，讲的是一个九岁的小孩在那种混乱的年代里，表现出了超出年龄的责任心和勇气。它让我们看到了生命的脆弱，还有在那种乱世里，到底该怎么活下去的真本事。
虽然只是简短的一段历史记载，但它里面包含的道理可深了。
