乡镇怎么那么多中年油腻大哥、大叔？

微微隆起的啤酒肚，油亮的头发，烟不离手，嗓门很亮，说话很直率，“话糙理不糙”，间或夹杂几句方言或者粗话。

一是工作环境所致。

乡镇干部经常下乡，有些所站的工作就在户外，所以全部是男同志。

国土、乡村振兴、环保、安全、农业、扶贫等工作一般三六九下乡，工作攻坚阶段基本不去机关。

在北方，春秋风沙极大，张嘴说话能吃土，夏天又很晒，大老爷们不好穿防晒衣、戴防晒面罩，很多人穿短袖背心，于是，胳膊上明显晒出两只“古铜色套袖”，冬季天寒地冻，滴水成冰，一样下乡工作。

“白加黑”“五加二”，披星戴月、挑灯夜战也是家常便饭，会睡眠不足，满脸疲惫，满身尘土。

所以，男性乡镇干部里几乎没有“奶油小生”。

还有些所站倒是不怎么下乡，但得坐办公室，弄材料、报表，这一坐就是小半天，不上厕所不动地方，忙的时候，饭都要打到办公室吃，胡乱对付一口，继续坐到电脑前。

有的人会在办公室自备小电热锅，加班赶不上吃饭，可以煮鸡蛋、方便面。

久坐不动，肚腩渐渐大起来，头发渐渐脱下去，脑门渐渐亮起来，腰椎、颈椎、肩胛都容易出问题。

还有人搞出了“键盘手”，拇指疼。

一些90后本来帅气前卫，到乡镇几年，适应了工作，也肉眼可见的往“油腻”方向发展，这也是一种适应。

二是生活方式所致。

乡镇干部不追求潮流，在乡镇接触最多的是村干部、老百姓，穿着打扮、言谈举止都要接地气。

西服领带白衬衫，那是去县里参加表彰大会才穿戴的。

厅里厅气、局里局气，跟大部分乡镇干部不搭边。

乡镇干部穿的最多的，春秋是夹克衫，夏天是半袖背心，冬天穿中长款羽绒服，一年四季的运动鞋，怎么方便怎么随身怎么来。

如果一名男性乡镇干部，跟别人分享哪款保湿水、面膜比较好用，多半会惊掉对方的下巴。

很少有人管理身材，几乎没有人去健身房游泳、撸铁，因为平时工作真的很忙，时间不固定。

闲下来就想歇一歇，三五好友撸个串、喝点小酒、钓个鱼，是减压的最好方式，也是增重的绝佳途径。

很多人工作压力越大，吃的越多，体重保持稳中有进。

曾有一大哥在单位加班，晚上在食堂吃了“十六个菜盒子”，创造了全单位记录，一直没被打破。

三是心态变化所致。

乡镇苦累，很多人想回城，但如果到了40多岁没能“逃出生天”，就意味着要在乡镇干到退休。

人到中年，经历多了，变得佛系淡然，一切都是浮云。

少了蓬勃朝气，磨平了性格棱角，多了些中庸随性。

晋升基本靠熬着，工作基本都熟了，家庭关系稳固了，内心也变强大了。

坚决不装，怎么舒服怎么来。

不内卷，也不躺平，工作按部就班，不冒进，不垫底，比上不足，比下有余。

会盘盘串，也会保温杯里泡枸杞，遇事不急不躁，云淡风轻。

每个乡镇中年油腻大哥，都曾是从前那个少年。