美芳搬进来的第五天，我在洗衣房发现了那条染血的丝巾。

那是块爱马仕的桑蚕丝方巾，婆婆去年生日时我送的礼物。现在它被团成一团塞在脏衣篮底层，橙色的花纹上沾着可疑的黄褐色污渍。

"张姐，这怎么回事？"我用镊子挑起丝巾，布料上散发出一股淡淡的腐臭味。

保姆凑过来看了一眼就后退半步："是老太太的...美芳小姐说沾了果汁要手洗..."

我翻到丝巾背面，呼吸一滞——丝绸纤维里嵌着几块皮屑，边缘已经发黑，像是从溃烂的皮肤上撕下来的。

"妈最近皮肤有问题？"

"没注意啊..."张姐眼神躲闪，"就是美芳小姐总提醒我们别碰老太太的毛巾..."

我立刻给家庭医生发了微信，然后拎着证物袋去找领导。他正在书房开视频会议，见我进来，迅速合上了笔记本。

"你看这个。"我把丝巾铺在他的鳄鱼皮公文包上，"我怀疑妈被传染了。"

领导用钢笔挑开丝巾一角，眉头越皱越紧。阳光透过百叶窗在他脸上投下条纹状的阴影，让他看起来像头蓄势待发的猛兽。

"美芳的体检报告。"他突然说，"上个月她入职子公司时，人力应该存档了。"

十分钟后，我们盯着电脑屏幕上的PDF文件沉默不语。报告显示美芳患有"非典型性皮肤分枝杆菌感染"，备注栏写着"具轻微传染性"。

"这叫轻微？"我放大病历照片，那些溃烂的伤口特写像极了恐怖片剧照。

领导直接拨通了子公司HR的电话。当听到"美芳上周已离职"时，他的指关节在实木桌面上敲出一串摩斯密码般的节奏。

"准备车。"他合上电脑，"现在去接妈。"

婆婆的尖叫声穿透了公寓大门。

"你们这是绑架！"老太太挥舞着桃木拐杖，把玄关的青花瓷瓶扫落在地，"美芳，报警！"

美芳缩在沙发角落，长袖长裤捂得严严实实，渔夫帽下只露出小半张苍白的脸。她手里攥着的手机正在通话中，外放的警笛声刺得人耳膜生疼。

"妈，只是做个检查。"领导挡在我前面，白衬衫被婆婆抓出一道褶皱，"美芳的病可能传染..."

"放屁！"婆婆一拐杖砸在装饰柜上，水晶摆件应声而碎，"我活七十八年没听说过皮肤病能传染！"

我趁机闪到婆婆身后，突然掀开她的后衣领——原本应该长着老年斑的颈部皮肤上，赫然爬着三四块边缘溃烂的红斑。

美芳发出一声短促的惊叫。领导反应极快，一把扣住她的手腕："你早知道？"

"我...我提醒过姑妈别用我的梳子..."美芳挣扎着想抽回手，袖口上滑露出手腕内侧的伤口——像被虫蛀过的花瓣，边缘渗出黄色组织液。

婆婆突然安静下来。她慢慢摸向自己的后颈，枯枝般的手指触到溃烂处时，整个人晃了晃。我赶紧扶住她，闻到一股混合着药膏和腐肉的怪味。

"叫救护车。"领导松开美芳，声音冷得像冰，"现在。"

协和医院皮肤科的隔离病房比我想象中明亮。婆婆躺在病床上输液，像个突然缩水的布娃娃。抗生素顺着透明管子流进她青筋凸起的手背，床头监护仪发出规律的"滴滴"声。

"要住院多久？"我问正在查房的林主任。

女医生翻着化验单："先观察两周。这种分枝杆菌对克拉霉素耐药..."

"会留疤吗？"婆婆突然开口，声音嘶哑。

林主任和蔼地拍拍她的手："您放心，现在有很好的疤痕修复技术。"转身却对我使了个眼色。

走廊拐角处，医生递给我一份资料："患者年龄大，免疫力差，感染已经扩散到真皮层。"她指着CT片上颈部淋巴结的阴影，"最坏的情况可能需要植皮。"

我腿一软靠在墙上。资料上的医学名词在我眼前跳动：皮肤溃疡、组织坏死、继发感染...最后定格在治疗费用预估那一栏——六位数起步。

"另一位患者更麻烦。"医生压低声音，"HIV阳性合并感染，伤口一直不愈合..."

"等等，"我打断她，"你说美芳有艾滋病？"

医生困惑地翻看记录："入院筛查发现的，她自己说早就知道..."

我摸出手机，领导的三条未读微信赫然在目：「美芳的社保记录显示她去年在传染病医院住院两周」「子公司HR说她请病假是去做整形修复」「别让妈知道她和艾滋病人共用过浴室」

婆婆病房门口，我和领导撞见了拎着水果篮的美芳。她穿着高领长袖病号服，手腕上却戴着卡地亚LOVE手镯——那是婆婆去年送我的同款。

"姑妈怎么样？"她伸手要推门，被我拦住。

"医生说要静养。"我盯着她口罩上方浮肿的眼皮，"尤其是免疫力低下的老人。"

美芳眼神闪烁："我就送个水果..."

"不必了。"领导直接按下呼叫铃，"护士会处理。"

美芳突然抓住我的胳膊。隔着衣料都能感觉到她掌心的冷汗："嫂子，姑妈知道我的...情况吗？"

"你指哪个情况？"我抽回手，"皮肤病还是HIV？"

她的瞳孔骤然收缩，手镯撞在门框上当啷作响。这时病房里传来婆婆的声音："是美芳吗？"

我们三人同时僵住。领导突然上前一步，高大的身影完全笼罩住美芳："妈现在需要绝对安静。如果因为任何'意外'导致她病情恶化..."他顿了顿，"我记得你在朝阳区还有套公寓？"

美芳脸色瞬间惨白。那套市值千万的房产是婆婆偷偷过户给她的，连领导都不知道她查得这么细。

"我...我突然想起要复查..."美芳踉跄后退，水果篮掉在地上，进口樱桃滚了一地。

婆婆睡着后，我终于有空查看手机。家族群里已经炸开锅——三姨转发的美容院广告里，赫然是美芳去年做的"私密整形"案例照片。

"怪不得要穿长袖。"我放大照片上美芳腰部溃烂的伤口，"这哪是整形，分明是非法手术感染..."

领导正在窗边通电话，背影绷得像张拉满的弓。断断续续的对话飘过来："...起诉那家美容院...医疗事故...刑事附带民事..."

我轻轻拉开婆婆的床头柜。抽屉里塞满药膏，最底下压着张皱巴巴的照片——年轻时的婆婆搂着个穿红裙子的小女孩，背后题字"赠小姑，芳芳周岁留念"。

原来如此。美芳母亲是婆婆最疼爱的小妹，三十年前难产去世时，把女儿托付给了姐姐。这份亏欠感，成了美芳最好的筹码。

"小雨..."婆婆突然醒了，枯瘦的手抓住我，"芳芳呢？"

我斟酌着词句："她...也需要治疗..."

"你骗我。"婆婆声音突然尖锐，"你们把她赶走了是不是？"她挣扎着要按呼叫铃，"她才二十八岁，以后怎么嫁人..."

领导大步走来按住婆婆的手："妈，她骗了您。"他掏出手机调出HIV检测报告，"去年就知道感染，还去做非法整形..."

婆婆的呼吸越来越急促，监护仪突然发出刺耳警报。医护人员冲进来时，她死死攥着那张老照片，浑浊的泪水爬满脸上的皱纹。

"都是...我的错..."老太太的指甲掐进我手心，"要是早点给她买房...她就不会去那种黑诊所..."

我震惊地看向领导。原来那套公寓不是馈赠，是赎罪。

凌晨三点，我在医院走廊遇见抽烟的领导。他很少抽烟，除非遇到极其棘手的问题。

"妈睡了？"他掐灭烟头，白衬衫上沾着淡淡的尼古丁味道。

"打了镇静剂。"我揉着酸痛的颈椎，"医生说要警惕败血症..."

领导突然把我拉进应急通道。黑暗中，他的声音贴着耳廓传来："明早你回别墅，把所有美芳接触过的东西烧掉。"

"全部？"我想起婆婆收藏的那些古董摆件。

"尤其是她送妈的翡翠手镯。"领导冷笑一声，"检测报告显示是辐射处理的B货。"

我猛地抬头。应急灯照在他轮廓分明的脸上，投下深深的阴影。这个从来不屑于家长里短的男人，什么时候连翡翠鉴定都懂了？

"你...早就怀疑美芳？"

"从她第一次'不小心'用错妈的口红开始。"领导松开我，整理袖口的动作优雅如常，"HIV感染者的唾液也有风险。"

我后背窜上一股寒意。原来这半年来，他一直在暗中收集证据，像猎豹耐心等待猎物暴露弱点。

"为什么不说？"

"说了你会信吗？"他轻轻拂去我肩上的烟灰，"就像当年齐学书的事。"

我哑口无言。是啊，如果有人五年前告诉我齐学书会伪造癌症诊断，我大概会骂对方心理阴暗。

"回去吧。"领导推开安全门，"明天还有场硬仗。"

走廊灯光下，他的影子被拉得很长，像把出鞘的剑。我突然意识到，在这场关于家的战争中，最致命的武器从来不是吵闹，而是沉默。