《家的战争》第一章：胜利的余味

清晨六点三十分，我站在103号房的厨房里，看着砂锅里翻滚的小米粥。金黄的南瓜丁在乳白色的米汤中沉浮，散发出淡淡的甜香。这是我今天的第一场战役——用食物安抚两位失去儿子的老人。

"妈，该起床了。"我推开主卧房门时，母亲正靠在床头，眼神空洞地望着窗帘缝隙透进来的阳光。

她转过头，眼角的皱纹像被揉皱的纸张："你弟搬走第二天了，不知道吃没吃早饭..."

"他三十多岁的人了，饿不死。"我把准备好的棉麻家居服放在床边，"倒是您二老，从昨天开始就没好好吃饭。"

母亲突然抓住我的手腕："你说C会不会又回来闹？昨天警察来的时候，她那眼神..."

"她敢！"我利落地给母亲套上袖子，"房产证上写的是我的名字，警察都备案了。再说..."我压低声音，"爸这次居然没拦着，说明他也受够了。"

卫生间传来父亲的咳嗽声。我快步走过去，发现老人已经自己坐起来了，正颤巍巍地往轮椅上挪。自从半年前中风后，这是他第一次尝试独立行动。

"爸！"我冲过去扶住他，却被他推开。

"我还没废。"父亲的声音像生锈的齿轮，但眼神异常清明，"那小子...真搬了？"

我鼻子突然一酸。三个月前，就是在这个卫生间，弟弟趁我外出时把父亲的降压药换成维生素片，就为了制造"老人需要子女照顾"的假象。当时父亲明明知道，却选择了沉默。

"连衣柜都没要。"我故作轻松地说，"您要是不解气，我下午就把那些家具挂闲鱼。"

父亲嘴角抽动了一下，这在他已经是笑容了。我蹲下来帮他系鞋带时，听见他含糊地说："留着吧...万一..."

我的心猛地沉下去。果然，在父母心里，那个把父亲病历本偷偷卖给保健品公司、把母亲金镯子当掉赌博的儿子，永远有"万一"的机会。

餐厅里，护工马建国正对着南瓜粥做鬼脸。这个二十五岁的农村小伙是家政公司的金牌护理，却总爱说些倒胃口的笑话。

"阿姨，您这粥让我想起我们村的老张头。"他挤眉弄眼地用勺子搅着金黄的粥，"去年他偷我家南瓜，我在最大的那个里灌了..."

"小马！"我厉声打断，但已经晚了。

母亲"啪"地放下筷子："你这孩子怎么这么恶心！"

马建国却来了劲，手舞足蹈地比划："后来您猜怎么着？老张头全家上吐下泻..."

父亲突然把碗重重一放。所有人都安静了。只见老人端起碗，咕咚咕咚把粥喝得精光，然后盯着马建国："1959年，我吃过树皮。"

马建国的笑容僵在脸上。我趁机给他转了200块钱："去买豆浆油条，顺便给你爷带份蒸饺。"

等马建国出门，我打开手机备忘录。上面列着今天要做的三件事：1.联系赵姐回来打扫别墅 2.面试厨师学徒小玲 3.查齐学书的检查报告。

手指悬在第三个事项上，我犹豫了。两周前，当那个曾经与我同床共枕七年的男人被诊断出肺癌中晚期时，我鬼使神差地给了他一张存有五十万的银行卡。而现在，他把我所有联系方式都拉黑了。

"喂，是齐大哥吗？"电话接通时，我走到阳台上，"学书的复查结果..."

"误诊！"电话那头的声音充满疲惫，"中日友好医院做了两次穿刺，屁事没有！就是普通肺炎。"

我腿一软靠在墙上，突然笑出声来。笑着笑着，眼泪就下来了。这个曾经出轨三次、离婚时卷走我全部存款的前夫，我居然还在为他担心。更可笑的是，他现在可能正用我的五十万和新欢度假。

"他...还好吗？"我擦掉眼泪问道。

"好得很！昨天还约了驴友去爬山。"齐大哥顿了顿，"那钱..."

"留着给他买棺材吧。"我挂断电话，看见微信弹出领导的消息："妈要见你，一小时后我去接你。"

我盯着屏幕，嘴角扬起冷笑。看来今天的第二场战役要提前打响了。

婆婆的公寓在城东高端小区，电梯需要刷卡才能抵达28层。当我拎着特意绕路买的稻香村点心进门时，老太太正对着落地窗生闷气。

"妈，您最爱的山楂锅盔。"我把印着红色logo的纸盒放在茶几上。

"这窗户脏得都看不清外头。"婆婆用拐杖敲了敲玻璃，"你们多久没请保洁了？"

我看了眼一尘不染的玻璃："上周刚..."

"还有这客厅，"老太太继续挑刺，"连个阳光房都没有。我在别墅养的那些花怎么办？"

我默默数到三才接话："要不我明天请人把露台改造..."

"改造？"婆婆突然转身，金丝眼镜后的眼睛锐利如刀，"丫头，你知道什么样的女人才配得上我儿子吗？"

我心脏猛地一跳。来了，这场持续五年的考验又换新题型了。

"起码要懂家居风水。"婆婆用拐杖画了个圈，"这房子进门见厨，主卧带煞，连个玄关都没有..."

我低头摆弄点心盒子，任由那些"门当户对""教养气质"之类的词汇像子弹般扫射过来。五年前我嫁给大我十二岁的二婚富豪时，就知道这场战争没有胜利可言。

钥匙转动的声音拯救了我。领导——我习惯这么称呼我丈夫——拎着公文包走进来，西装革履的样子与这个充满火药味的客厅格格不入。

"说什么呢这么热闹？"他亲了亲我的额头，这个刻意为之的动作让婆婆的眼神更冷了。

"在说你媳妇买的好房子。"婆婆阴阳怪气地说，"连你表妹都说布局不合理。"

我和领导交换了个眼神。美芳，这个曾经试图爬上司床的远房表妹，是我们婚姻中的另一根刺。

"美芳来过？"领导皱眉。

"我邀请的。"婆婆得意地昂起头，"她明天要来住几天，正好..."

"不行。"领导斩钉截铁地打断，"她去年偷拍公司财务报表的事还没..."

门铃突然响了。监控屏幕里，美芳戴着遮住半张脸的渔夫帽，正对着摄像头比心。

我的指甲陷进掌心。这个声称得传染性皮肤病的女人，此刻穿着精心搭配的香奈儿套装，连丝袜都是全新的。

"Surprise！"门一开，美芳就像彩色旋风般卷了进来，"姑妈！我想死您啦！"

婆婆瞬间年轻了十岁，张开双臂迎接这个没有血缘关系的"侄女"。我看着美芳脚上那双Jimmy Choo高跟鞋——去年领导送我的同款——突然明白了什么叫黄鼠狼给鸡拜年。

"嫂子好呀！"美芳冲我甜甜一笑，然后像主人般巡视起来，"哎呀这厨房小的...姑妈您的按摩椅放哪了？"

领导直接拽着我往书房走："我们还有工作。"

"等等。"我挣脱他的手，在众目睽睽之下锁上了书房门。这个装满机密文件的房间，曾经是美芳的"自拍圣地"。

"你什么意思？"婆婆的脸拉得老长。

"防病毒。"我直视美芳的眼睛，"听说表妹得了...皮肤病？"

美芳的笑容裂开一道缝。婆婆的拐杖重重砸在地板上："这是我请的客人！"

"妈，"领导揽住我的肩，"书房有并购案资料，泄露了就是刑事责任。"

美芳突然哭了起来："姑妈，我还是走吧..."

"今天谁也别想走！"婆婆的怒吼震得水晶吊灯都在晃，"这是我儿子的家，也就是我的家！"

我看着这场荒诞剧，突然笑出声来。多像昨天早上的南瓜粥啊——明明用心熬煮，却因为一只苍蝇毁了所有。

"笑什么？"婆婆厉声问。

我挽住领导的手臂："笑我们全家真有意思。弟弟为了房子不要爹妈，婆婆为了斗气不要儿子..."顿了顿，"要不这样，您和美芳住这儿，我和您儿子搬出去？"

死一般的寂静中，美芳的香水味和婆婆的麝香膏药味纠缠在一起。领导捏了捏我的手，这是他表达赞赏的方式。

"反了！"婆婆终于找回了声音，"你、你怎么跟婆婆说话的？"

我拿起茶几上的点心盒："妈，趁热吃。凉了..."我看向美芳，"就该扔垃圾桶了。"