手机在凌晨三点十七分亮起时，我正梦见自己掉进南瓜粥锅里。来电显示"未知号码"，我下意识要挂断，却瞥见领导在身旁睡得正熟。鬼使神差地，我裹着睡袍溜进了卫生间。

"喂？"我压低声音，坐在马桶盖上。冰凉的大理石透过真丝睡袍刺得我打了个哆嗦。

"小雨..."电话那头传来粗重的喘息声，"我在你家楼下。"

我浑身血液瞬间凝固。这个七年没叫过我小名的声音，此刻带着醉意撞击着我的鼓膜。透过磨砂玻璃窗，能看见103号楼下的路灯在风中摇晃，却看不清是否有人影。

"齐学书，你疯了吗？"我咬着牙，指甲掐进掌心，"五十万还不够？"

电话里传来打火机的声音，然后是长久的沉默。久到我以为他挂了，突然听见"啪嗒"一声——是眼泪砸在手机话筒上的声音。

"查出来了，"他的声音突然变得异常清晰，"是肺泡癌，比肺癌更麻烦的那种。"

我猛地站起来，膝盖撞到洗手台。疼痛让我清醒过来，镜子里映出我苍白的脸。这个曾经用我信用卡给小三买包的男人，现在又想玩什么把戏？

"中日友好医院不是排除了吗？"我听见自己的声音在发抖。

"他们误诊了。"齐学书剧烈咳嗽起来，"我在协和...刚拿到PET-CT结果..."

电话突然断了。我盯着黑下去的屏幕，突然发现自己在数呼吸——这是离婚那年心理医生教我的方法。一、二、三...数到十七时，手机又亮了。

「能下来吗？就五分钟。」附带一张照片：昏暗路灯下，一个消瘦的男人坐在花坛边，脚边散落着七八个啤酒罐。

我死死盯着照片里那人手腕上的表——那是我用第一笔年终奖给他买的浪琴。离婚时他卷走了所有值钱东西，却偏偏留着这块不值钱的表？

"怎么不开灯？"领导的声音突然从背后传来。卫生间的灯被按亮，刺得我睁不开眼。

"公司邮件。"我把手机锁屏，"美国那边出了点状况。"

领导眯起眼睛。这个在商界摸爬滚打二十年的男人，此刻穿着深蓝色真丝睡衣，头发因为睡姿有些凌乱，却依然散发着不怒自威的气场。他伸手拿走我的手机时，我竟忘了阻拦。

"指纹解锁。"他把手机递还给我，语气平静得像在讨论早餐菜单。

我的心跳快得发疼。解锁的瞬间，领导的目光落在齐学书的照片上，又移到我攥得发白的指节。

"要我陪你下去吗？"他问。

这个回答太出乎意料，我一时语塞。在我们五年的婚姻里，我们默契地从不提起彼此的前任，就像避开雷区。

"不用。"我抓起一件外套，"十分钟。"

"五分钟。"领导整了整睡衣袖口，"我煮咖啡。"

四月的凌晨依然寒冷。我裹紧外套走向花坛时，齐学书正仰头灌下最后一口啤酒。月光下，他的颧骨高高凸起，离婚时合身的阿玛尼西装现在空荡荡地挂在身上。

"钱花完了？"我在离他两米远的地方站定。

他摇摇晃晃站起来，突然一个踉跄。我下意识后退半步，看着他栽进冬青丛里。等他挣扎着爬起来时，手里多了个皱巴巴的检查单。

"你看..."他把纸片往我眼前递，"恶性程度四级..."

我没接。夜风吹得纸片哗哗作响，上面协和医院的红章若隐若现。真讽刺，七年前他出轨的证据也是这么一张纸——酒店开房记录。

"所以？"我抱紧双臂，"需要我帮你联系殡葬服务？"

齐学书的表情凝固了。他慢慢蹲下去，开始收拾散落的啤酒罐，动作笨拙得像八十岁老人。当他摸到第三个罐子时，突然剧烈咳嗽起来，一口鲜血喷在掌心。

我胃部一阵抽搐。二十岁那年，就是这个男人在图书馆帮我擦掉裙子上咖啡渍时，手掌也是这么抖的。

"小雨..."他抬头看我，嘴角还挂着血丝，"我能...抱抱你吗？就像..."

"像我们第一次约会那样？"我冷笑，"然后呢？再偷拍几张照片发给你妈？告诉她'你儿子多有魅力，前妻还念念不忘'？"

齐学书像被扇了耳光般僵住。三年前那个暴雨夜，他母亲把我们的亲密照群发给所有亲戚时附的正是这句话。

"这次是真的。"他声音嘶哑，"医生说...最多六个月。"

我盯着他无名指上的戒痕——那里本该戴着我们的婚戒，却在离婚前三个月就摘下来给了别人。现在连戒痕都快消失了，就像我们那场可笑的婚姻。

"齐学书，"我慢慢蹲下与他平视，"你知道我现在最后悔什么吗？"

他眼睛亮起来，像抓住救命稻草的溺水者。

"我后悔那五十万。"我凑近他耳边轻声说，"应该给你买块好墓地。"

说完我转身就走。夜风卷着沙砾打在脸上，生疼。身后传来压抑的呜咽声，我没有回头。

电梯上升到十楼时，我才发现自己满手是血——不知什么时候，我把自己的掌心掐破了。

领导站在料理台前磨咖啡豆的样子，像极了财经杂志上的摆拍。意大利进口的咖啡机咕嘟作响，满室醇香。

"解决了？"他头也不回地问。

我盯着他骨节分明的手指——这双手签过数亿的并购案，却会在半夜给我煮咖啡。

"嗯。"我接过他递来的杯子，"他喝多了。"

领导突然抓住我的手腕。温热的拇指擦过那些渗血的月牙形伤口，动作轻柔得像在修复古董瓷器。

"下次戴个戒指。"他放开我，啜了口咖啡，"掐自己不如掐别人。"

我怔住了。这个从不显露情绪的男人，此刻眼中闪着我从未见过的东西——不是愤怒，不是嫉妒，而是一种近乎残忍的冷静，就像猎豹看着猎物踏入陷阱。

"你...不问我他说了什么？"

"重要吗？"领导放下杯子，瓷杯与大理石台面碰撞出清脆声响，"死人说的话最不值钱。"

我后背窜上一股寒意。在他眼里，齐学书已经是个死人了——无论诊断书是真是假。

"我去洗澡。"我放下根本没碰的咖啡，逃也似地走向浴室。

热水冲刷下来时，我终于哭了出来。为那个曾经相信爱情的自己，为那个在齐学书出轨后还偷偷给他充话费的蠢货，更为现在这个站在豪华浴室里、却依然会为前夫掉眼泪的可悲女人。

擦头发时，我发现洗手台上多了一个丝绒盒子。里面是枚镶满钻石的戒指，发票日期显示是两个月前——正是齐学书第一次被误诊肺癌的时候。

我盯着镜子里自己红肿的眼睛，突然明白了领导的用意。这不是礼物，是战书。

"太太，有位齐先生找。"第二天早餐时，保姆的声音让我的手一抖，橙汁洒在雪白的桌布上。

领导放下财经报纸，慢条斯理地擦了擦嘴角："请他去会客室。"

"不..."我站起来，"我去门口..."

太迟了。齐学书已经站在了餐厅门口，手里拎着个塑料袋。他今天换了件不合身的衬衫，脸色比昨夜更加灰败。

"打扰了。"他朝领导点头，然后看向我，"你的外套...昨晚忘拿了。"

我这才想起确实少了一件开衫。领导轻笑一声，那声音让我毛骨悚然。

"正好。"领导起身整理袖扣，"我约了王董打高尔夫。你们...慢慢聊。"

他走过齐学书身边时，两个男人身高相仿，却像来自不同世界——一个散发着须后水与权力的气息，一个带着医院消毒水的味道。

门关上的瞬间，齐学书突然跪了下来。

"小雨..."他哆嗦着打开塑料袋，里面是厚厚一叠病历，"我看了七家医院...都说是晚期..."

我拿起最上面那张CT报告，协和的公章红得刺眼。翻到第三页时，一张照片滑了出来——二十岁的我和他，在未名湖边的合影，背面写着我幼稚的笔迹："一生一世"。

"你知道我现在住哪儿吗？"齐学书突然说，"肿瘤医院对面...每天看着殡仪馆的车..."

"够了！"我把照片撕成两半，"你到底要什么？"

他仰起脸，眼泪顺着法令纹流进嘴角："我想...最后几个月...能不能..."

手机铃声打断了他。来电显示"协和医院林主任"。齐学书手忙脚乱地接起来，开了免提。

"齐先生，您的病理报告出来了。"女医生的声音冷静专业，"确实是肺泡癌，但属于早期..."

我夺过手机："治愈率多少？"

"啊？"医生显然没料到换人了，"如果立即手术，五年存活率70%..."

齐学书的表情像被雷劈中。他伸手要抢手机，我侧身避开。

"费用呢？"我继续问。

"医保后自费大概十五万左右..."

我挂断电话，看向呆若木鸡的前夫。多么熟悉的场景啊——七年前，我也是这样发现他手机里那些露骨短信的。

"五十万还剩多少？"我轻声问。

他眼神闪烁："理财...暂时取不出来..."

我走向玄关，从包里掏出支票本。写数字时，手稳得不可思议。

"二十万。"我把支票塞进他口袋，"十五万手术费，五万..."我顿了顿，"买你永远消失。"

齐学书捏着支票的手在发抖。当他抬头时，我看到了当年那个在图书馆表白的男孩——眼里全是算计。

"小雨..."他声音突然变得油腻，"其实医院那边...可以讲价..."

我按下早已准备好的手机录音键："再说一遍？"

录音里传来他清晰的声音："我说手术费十二万就够...剩下的钱..."

我当着他的面把录音发到了家族群，包括他母亲和三姑六姨。齐学书的脸瞬间惨白。

"滚吧。"我拉开大门，"下次再演，记得查清楚五年存活率。"

领导回来时已是黄昏。我坐在露台上，看着夕阳把游泳池染成血色。

"处理完了？"他脱下外套搭在椅背上，身上带着淡淡的雪茄味。

我把手机推给他，屏幕上是齐学书发的最后一条短信：「钱我收了，这事没完」。

领导看了很久，久到我以为他要发怒。突然，他轻笑一声，把手机还给我。

"知道为什么我从不干涉你帮他吗？"他解开袖扣，露出腕间昂贵的百达翡丽，"猫抓老鼠时...总要让它以为能逃走。"

我浑身发冷。这个比喻太精确了——在这场婚姻里，我们都是猎人，也都是猎物。

"戒指喜欢吗？"他突然换了个话题。

"太大了。"我转动着无名指上那枚钻戒，"洗碗会刮到。"

领导大笑起来。他很少这样开怀大笑，眼角泛起细纹的样子意外地年轻。笑完后，他俯身在我耳边低语，温热的呼吸拂过颈侧：

"下次他再来...记得戴这个。"

落地窗映出我们的身影——一对璧人，戴着价值连城的婚戒，像极了爱情的模样。